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Ordenó Zeus al muy ilustre Hefesto mezclar 
cuanto antes tierra con agua, infundirle voz y vida 
humanas y hacer una hermosa y encantadora figura 
de mujer ; cuyo rostro fuera semejante al de las 

diosas inmortales. 
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Genealogía de Pandora 


Gea QD Urano 









Dramatis personae 


Dioses primordiales 

Gea - la Madre Tierra, faena generadora de la que proceden 
todas las cosas. 

Urano - el Cielo, hijo y esposo de Gea, de quien nace por 
separación. r 


La estirpe de los titanes 

Prometeo - titán de la segunda generación; previsor y 
filántropo, al principio de la Edad de Plata comprende el 
papel de los mortales en la creación. 

Epimeteo - titán menos reflexivo y agudo que su hermano 

Prometeo, cuyo consejo siempre ha seguido, quedando a su 
sombra. 

Crono - el hijo más joven de Urano, soberano celestial 
durante la Edad de Oro, derrocado por Zeus en la 
titanomaquia. 

Atlas — titán comandante de las fuerzas de Crono, hermano 

de Prometeo, fae castigado a sostener eternamente la bóveda 
celeste sobre sus espaldas. 

Deucalión - hijo de Prometeo y la pléyade Celeno, nacido 
en la Edad de Plata, antes del castigo de Zeus a su padre. 


La estirpe de los olímpicos 

Zeus - soberano celestial; emprende la tarea de 
dar su forma definitiva al mundo tras derrotar 
a Crono al final de la Edad de Oro. 

Hefesto - dios herrero, hábil artesano de los dioses. 

Afrodita - diosa del amor carnal y la belleza física, 
hija adoptiva de Zeus. 

Hermes - heraldo del soberano celeste, de verbo 
ingenioso y a veces engañador. 

Ares - dios de la guerra, hijo de Zeus y Hera. 

Atenea - joven diosa de la sabiduría y la estrategia, 
la preferida de su padre, Zeus. 


La estirpe de los mortales 

Pandora - la primera mujer, creada por Hefesto 
con barro por orden de Zeus. 

Pirra - hija mortal de Epimeteo y Pandora, nacida 
en la Edad de Bronce. 
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La cueva de los tiempos 


L a niebla cubría las cumbres y los valles. Desde el camino, 
la humedad se vertía sobre las laderas de las colinas, y de 
las hojas de los árboles caían gotas de agua, como lágrimas 
derramadas por gigantes inmóviles. El pequeño riachuelo 
fluía despacio, rodeado de silencio, y el sonido de sus aguas 
parecía absorber el canto de los pájaros y las inquietas voces de 
los animales, atrapados por el rociado manto de las nubes bajas. 

Descendió despacio hacia la orilla del río, intentando con¬ 
tener en cada paso los recuerdos que lo asaltaban en tropel. 
¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuántos hombres habían vi¬ 
vido y muerto durante su cautiverio? 

Se detuvo y respiró hondo, disfrutando de la sensación de 
frescor que inundaba la tierra. Se agachó lentamente, con¬ 
templando su rostro dibujado sobre la tranquila superficie 
de las aguas; se tocó las mejillas, se acarició la frente, cerró los 
ojos, llenó su pecho con el olor de la tierra, disfrutando de la 
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íntima satisfacción de haber cumplido la misión que, en otro 
tiempo, en otro mundo, se había propuesto. 

Cru2Ó el río, dejando que las aguas abrazaran su cuerpo. 
Al otro lado de la orilla, el frescor de la mañana hizo que sus 
miembros se estremecieran, recordándole que la incipiente 
primavera apenas acababa de nacer. Dirigió sus pasos hacia la 
entrada de una cueva que dibujaba su boca entre el musgo 
adherido a las rocas, avanzando decididamente, convencido 
de que en aquel lugar apartado y solitario había empezado la 
verdadera historia de los hombres. 

En el interior de la gruta la humedad se hacía densa, viscosa, 
y un olor espeso y dulzón inundaba todos los rincones. Silen¬ 
cio, soledad, olvido. Nada parecía recordar que, en otro tiempo, 
aquella cueva había servido de refugio y de hogar a un grupo 
de hombres perdidos en la inmensidad de un mundo hostil. 

Miró a su alrededor; escudriñó las paredes y el techo de la 
cueva a la tenue y tamizada luz que se filtraba desde la en¬ 
trada: hilos de agua caían desde el techo, como lágrimas de 
nostalgia por un mundo desaparecido para siempre. 

Prometeo se sentó un momento. En su mente se dibujó el 
recuerdo del día en que vio por primera vez a un hombre 
que parecía ensimismado, con los ojos clavados en el cielo 
de la noche, y, poco a poco, rememoró los tiempos en que 
lo arriesgó todo para ayudar a la raza de los hombres, esos 
seres desvalidos a los que ni siquiera Zeus había prestado 
atención. Una sonrisa se esbozó en su rostro al evocar el 
momento en que les regaló el secreto del fuego y del len¬ 
guaje, y no pudo evitar sentir una purgada de nostalgia. 

Cogió entonces una pequeña rama seca y removió des¬ 
pacio el suelo de tierra. La cueva estaba oscura y hacía frío; 
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desde el exterior, los jirones de niebla humedecían con sus 
gotas de rocío el vientre de la gruta, y un ligero escalofrío 
sacudió su cuerpo. 

A sus pies, entre la arena removida, vio trozos de barro 
cocido desgastados por el paso del tiempo, húmedos y míse¬ 
ros testigos de sucesos antiguos. Dejó que su mente siguie¬ 
ra vagando y, de nuevo, una sonrisa apareció en sus labios 
cuando recordó el momento en que, decidido a todo, había 
conseguido engañar al propio Zeus. ¡Qué lejanos parecían 
aquellos días! ¡Qué diferencia entre aquel mundo y el que 
había contemplado en su viaje desde el Cáucaso! 

Jamás había dudado de que su enfrentamiento con el dios 
habría de costarle muy caro. En efecto, durante innumerables 
generaciones de hombres, tuvo que cumplir un castigo acor¬ 
de con su insolencia, proporcionado a su atrevimiento: el gran 
Zeus lo había encadenado a una roca en la cumbre de uno 
de los montes del Cáucaso, donde hubo de sufrir el tormento 
de la soledad, el desasosiego y el dolor físico, pues un águila 
insaciable le devoraba cada día las entrañas. 

Se estremeció al rememorar el dolor profundo, agudo y 
ardiente que lo había lacerado cada noche, cuando, en me¬ 
dio de la soledad de las montañas, tiritando de frío por las 
heladas, sentía en el interior de su vientre la tremenda pun¬ 
zada que provocaban sus visceras al regenerarse de nuevo. 
Muchas noches había deseado la muerte mientras esperaba 
la llegada del amanecer, el vuelo del águila, su pico desga¬ 
rrándole la piel, su graznido de hielo taladrándole los oídos. 

Desechó aquellos pensamientos y se concentró en el ins¬ 
tante en que Hércules, el hijo de Zeus, lo había liberado de 
su suplicio. Sin poder creérselo, había presenciado cómo la 
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flecha de aquel héroe sin par atravesaba el cuerpo del ave, 
haciéndola caer inerte, girando sobre sí misma, como una 
pequeña brizna de hierba revoloteando en el abismo de un 
pozo oscuro. Todavía se estremecía al recordar la sensación 
de volver a incorporarse, libre de cadenas; la dificultad con 
que empezó a mover sus miembros entumecidos; el inmen¬ 
so agradecimiento hacia su liberador. 

Cuando abandonó el Cáucaso disfrutó cada recodo del 
camino, cada rugido de las fieras, cada canto de las aves; se 
sumergió en las aguas de ríos y lagos, durmió bajo el lejano 
fulgor de las estrellas, paladeando cada pequeño descubri¬ 
miento y sintiéndose bien consigo mismo, pues el mun¬ 
do de los hombres había cambiado radicalmente: las casas 
habían sustituido a las chozas y las cuevas ya no eran más 
que refugios de animales. £1 fuego, su gran regalo para la 
raza humana, había cambiado por completo las vidas de los 
hombres y, gracias a él, por doquier se levantaban ciudades 
donde antes solo había aldeas. Y en todas ellas, pensó son¬ 
riendo, había mujeres. 

Con un suspiro profundo, Prometeo pensó que todo había 
valido la pena, incluso su sufrimiento, y, con la calma propia 
de quien cree haber cumplido su destino, acertó a comprender 
que el progreso de los hombres, cada nueva conquista, cada 
logro, no podría darse nunca sin el padecimiento personal de 
alguien. Pensó en los tiempos venideros, y creyó adivinar en 
el horizonte la figura, incluso el rostro, de quienes, dispues¬ 
tos a sufrir como él había sufrido, volverían a sacrificarse 
con el fin de hacer avanzar de nuevo a toda la raza humana; 
le pareció imaginar sus semblantes, evocó sus nombres y 
vislumbró su dolor. Y no sintió tristeza. 



Prometeo se estremecía cada vez que recordaba la cruel condena que le impuso Zeus. 
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El frío y la humedad lo sacaron de su ensimismamiento y 
lo asedió la necesidad de encender fuego. Tomó una ramita 
de madera del suelo y amontonó hierba seca a su lado. Con 
una intensa sensación de placer, comenzó a hacer girar entre 
las palmas de sus manos el pequeño trozo de madera, recor¬ 
dando de nuevo el instante en que, en otro tiempo, en otro 
mundo, lo había hecho ante aquel hombre inquieto que 
parecía escudriñar los secretos del cielo. En unos instantes 
una finísima columna de humo nació de las briznas de paja 
y, muy pronto, brotó la primera lengua de fuego. 

El milagro de la llama, el misterio del fuego crepitando, 
apareció de nuevo ante sus ojos. Arrimó entonces otras ra¬ 
mas secas y enseguida la luz y el calor inundaron la gruta. 
Imaginó a los hombres que habían vivido allí; fantaseó in¬ 
tentando percibir lo que ellos habrían percibido; cerró los 
ojos y dejó que el calor acariciara su cuerpo, como si las 
llamas fueran las cálidas manos de una mujer dulce y com¬ 
prensiva. Abandonó su cuerpo y acomodó sus miembros al 
lado del fuego, entregándose por completo a aquella sen¬ 
sación de calma y bienestar. Recorrió con su mirada el te¬ 
cho de la gruta y dirigió los ojos hacia las paredes: musgo, 
plantas sedientas adheridas a la humedad, restos de suciedad 
producida por el roce de los cuerpos. Mas, repentinamente, 
advirtió que, en el fondo, el techo descendía casi en vertical, 
haciendo que se formara una pequeña concavidad cuyas pa¬ 
redes parecían tener un color diferente, y una leve ansiedad 
hizo presa en su pecho. 

Sin apartar los ojos de aquella oquedad, tomó uno de los 
palos de la lumbre y, utilizándolo como antorcha, avanzó 
lentamente. No sabía qué lo atraía, qué atrapaba su mirada. 


Mientras andaba, veía que las paredes de la cueva estaban 
cada vez más secas y la humedad disminuía hasta desapare¬ 
cer por completo. El frío remitía, el suelo estaba cubierto de 
una arena completamente seca y, poco a poco, todo le fue 
pareciendo más cálido. 

Cuando llegó a la boca del estrechamiento, levantó la an¬ 
torcha y en un instante el techo de la gruta se mostró ante 
él, palpitando a la luz de Jas llamas. Atónito, vio que estaba 
cubierto de pinturas que iban descendiendo hasta cubrir las 
paredes por completo. Sin poder apartar los ojos de los di¬ 
bujos, comprobó que estos se deslizaban suavemente desde 
el techo, como si imitaran así la misma humedad que tapi¬ 
zaba el resto de la cueva. 

Intentó tranquilizarse. Inspiró hondamente, acompasando 
los latidos de su corazón al ritmo de su respiración; entor¬ 
nó los ojos un momento y, muy despacio, volvió a abrirlos, 
arropado por el calor de su propia emoción al contemplar 
los dibujos. 

A la luz de la antorcha, el techo de la cueva parecía acer¬ 
carse a sus ojos. Prometeo observó aturdido las pinturas de 
aquel extraño lugar, mucho más seco que el resto de la cue¬ 
va. Ai principio no fue capaz de percibir ninguna secuencia, 
ningún orden, pero, poco a poco, como si la tranquilidad 
que iba adueñándose de su ánimo contribuyera a difumi- 
nar la oscuridad de la gruta, una sucesión de imágenes, una 
suerte de encadenamiento entre escenas, fue apareciendo 
con claridad ante sus ojos. 

Recorrió con la antorcha el contorno del techo y las pa¬ 
redes, intentando percibir la lógica oculta de aquellas pin¬ 
turas que parecían sucederse unas a otras en una secuencia 


o 16 o 


o 17 ^ 


LA CAJA DE PANDORA 

temporal. Percibió un trabajo de muchos hombres, a lo lar¬ 
go de mucho tiempo, pues varios estilos muy distintos se 
mezclaban en una suerte de extraña procesión: había esce¬ 
nas primorosamente dibujadas, otras, en cambio, aparecían 
toscas o esbozadas con torpeza, dando fe de los diferentes 
autores de aquel increíble friso. 

Entonces vio que en la transición de las paredes con el 
techo había dibujadas unas manos extendidas. A la luz de la 
antorcha comprobó que en realidad no se trataba de dibujos 
sino de verdaderas huellas: manos abiertas impregnadas con 
los mismos pigmentos que habían servido para los dibujos; 
algunas teman los dedos largos; otras, cortos; algunas eran 
grandes, otras, tan pequeñas que parecían de niños. 

Detuvo la mirada en algunas escenas y todo su ser transitó 
hacia épocas remotas. Un escalofrío le recorrió la espalda: 
ante sus ojos se describía una especie de viaje, un recorri¬ 
do que parecía más temporal que espacial. Acercó la tea un 
poco más intuyendo que en aquella pared estaba represen¬ 
tada la historia de los hombres. Recorrió todas las escenas 
y adivinó que las que estaban dibujadas en el techo eran las 
que se remontaban más atrás en el tiempo, como si sus au¬ 
tores hubieran creído suficiente aquel espacio que, como el ■ 
cielo, se extendía por encima de sus cabezas. 

Prometeo se tumbó en el suelo, respirando hondo y tra¬ 
tando de calmarse. Entonces percibió calor y notó que el 
lugar sobre el que se encontraba estaba extrañamente tibio. 
Palpó la arena, acarició con los dedos las briznas de hierba 
seca y, poco a poco, fue comprendiendo que aquel era un 
recinto de culto, lleno de una energía extraña, nacida direc¬ 
tamente de la tierra. 
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Cogiendo del suelo hierba y ramas secas, hizo un peque¬ 
ño ovillo y encendió una nueva hoguera, que fue alimen¬ 
tando hasta que la luz tiñó de un color anaranjado todos 
los contornos de la estancia. Coloreadas por el fuego, las 
pinturas aparecieron ante los ojos del titán con una nitidez 
extraña, cargada de misterio. 

Efectivamente, en el cielo de la gruta estaba dibujada la his¬ 
toria del hombre. Las figuras, los paisajes y los símbolos eran 
más toscos en una de las esquinas, como si allí los primeros 
autores, los pioneros de aquel relato en imágenes, hubiesen 
comenzado su narración de una manera ruda que, a lo largo 
de las sucesivas generaciones, se había ido perfeccionando, 
consiguiendo que las imágenes se fueran haciendo cada vez 
más evocadoras. 

Entonces, echado sobre aquel suelo, respirando pausada¬ 
mente e intentando contener sus emociones, Prometeo des¬ 
cubrió que en el mismo techo podían observarse ya las líneas 
maestras de una narración imaginativa y se esforzó por captar 
toda la secuencia. Con la sangre helada por la emoción, com¬ 
probó que él mismo también formaba parte de esa historia, 
como si los hombres hubieran reconocido la importancia 
de su intervención en los acontecimientos. No se atrevió a 
fijarse en las figuras que lo representaban, agobiado por un 
incomprensible pudor, aturdido por la posibilidad de que 
aquellos hombres hubieran interpretado mal su propia his¬ 
toria, pero no pudo evitar verse encadenado a la roca del 
Cáucaso; contempló también al águila rasgándole el vientre 
y, como si lo reviviera de nuevo, se regocijó ante la repre¬ 
sentación de Hércules matando al animal de un flechazo y 
rompiendo las cadenas que lo aprisionaban a la roca. 
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Casi paralizado, contuvo de nuevo la respiración y se dis¬ 
puso a contemplar la historia de la humanidad con la es¬ 
peranza de que los hombres, salvados a costa de su propio 
martirio, hubieran sido capaces de comprender lo que había 
hecho por ellos. 

0O0 

Urano y Cea, el cielo y la tierra, parecían contenerlo todo. 
Su abrazo, inmenso y resonante, había generado una ola de 
calor que, poco a poco, había hecho del caos un todo reco¬ 
nocible y ordenado. Era la época del nacimiento del mundo, 
el tiempo de la creación. Ante los ojos de Prometeo, la se¬ 
cuencia del comienzo de la vida, la aparición de los prime¬ 
ros seres, informes unos, hermosos otros, se desarrollaba con 
claridad, igual que si su autor, o sus autores, hubieran tenido 
el privilegio de observar las cosas desde un lugar distante. 

En un instante, Prometeo contempló a su propio padre, 
Jápeto, y a su madre, Clímene, cogidos de la mano, inician¬ 
do un camino que se prolongaba a través del tiempo. Vio a 
Ponto, teñido de azul, a los cíclopes, con su terrible cabeza 
monócula, a los temibles hecatonquiros, con sus cien brazos 
agitándose como cabellos hirsutos sacudidos por el vien¬ 
to... Mas, por encima de ellos, omnipresentes, Gea y Urano 
lo envolvían todo, lo presidían todo. El color blanco predo¬ 
minaba, como si los autores hubieran querido resaltar la luz 
de la creación frente a la oscuridad del caos primigenio. 

Sin embargo, en un momento dado la escena se interrum¬ 
pía. Una línea vertical, incisa en la superficie rocosa del techo 
de la cueva, parecía marcar una transición entre ese episodio 
y el siguiente. A la derecha, el color que predominaba era el 
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del oro, pues el sol derramaba sus rayos bañándolo todo de 
un tinte dorado: ríos de miel parecían correr por los valles; 
árboles cuajados de ramas de las que pendían frutos brillan¬ 
tes, pulidos, refulgentes con el color del oro, y, por encima 
de todo, aparecía Crono, el hijo de Urano, cercenando los 
genitales de su padre con una hoz bruñida, áurea, que des¬ 
tellaba en su filo. 

Las figuras de Urano y Gea, blanquecinas, parecían difu- 
minarse poco a poco y Prometeo contempló el contraste 
del color blanco del tiempo de la creación con el tono do¬ 
rado que impregnaba todas las escenas siguientes. Sin ciarse 
cuenta, dejando que su imaginación volara al mismo ritmo 
que la de los creadores de aquella asombrosa maravilla, ima¬ 
ginó que el oro simbolizaba para aquellos hombres el co¬ 
mienzo de una nueva época, brillante y feliz, una verdadera 
edad de oro en la que Crono, el gran dios hijo de Urano, lo 
presidía todo. 

Bajo el poder de aquel dios, el mundo se iba llenando de 
nuevas criaturas: la Noche, las hermosas nereidas, las oceáru- 
des, los ríos y él mismo, acompañado de sus hermanos: Adas, 
Epimeteo y Menecio. Abrió el titán los ojos de par en par, 
intentando captar todos los matices, y su mirada se dirigió 
al mar, donde los genitales de Urano eran arrastrados por la 
corriente hacia el este y a su alrededor iba surgiendo una 
blanca espuma, borboteando como los rociones de las olas. 

Excitado y nervioso, asombrado por lo que estaba con¬ 
templando, Prometeo apenas podía contener su ansia por 
abarcar toda la narración. Detenía la mirada en algunas fi¬ 
guras, pasando otras por alto, confiando en prestar atención 
más tarde a todos los detalles, y así, ante sus atónitos ojos, 
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desfilar 0 " algunos de los seres que poblaban ese tiempo 
do ado: gorgonas, harpías, la esfinge, la quimera, la ternbie 
Equidna, el can Cerbero, y otras Untas criaturas aterradoras 
que parecían estar permanentemente en guardia, como si un 
peligro, indefinible pero mortal, las acechara. 

Mas la secuencia continuaba y, de nuevo, apareció un 
tiempo de transición en el que Crono, altivo y poderoso re V 
de cielo, iba encogiéndose según avanzaba el relato. Incré¬ 
dulo, internando dominar su entusiasmo, el titán percibió la 
increíble lucidez del conjunto: en la primera parte, la que 
describía la época de la creación, la figura de Urano parecía 
abarcarlo todo; en el espacio siguiente, dedicado a los tiem¬ 
pos dorados, era Crono el que dominaba el cielo y la tierra; 
en la siguiente y maravillosa secuencia, los ojos de Prometeo 
contemplaron a Zeus ayudando a salir del vientre de Crono 
a sus hermanos, devorados por su propio padre para eviur 
que lo destronaran. El gran hijo de Crono, el dios que lo 
había condenado por ayudar a los hombres, iniciaba a con- 
tinuación una guerra por la posesión del cielo, en la que se 
vio a sí mismo combatiendo contra los titanes, miembros de 
su propia raza y aliados de Crono. 

Por un instante, buscó a los hombres en la sucesión de 
escenas, pero apenas los vio. Aparecían como seres insig¬ 
nificantes, perdidos en la inmensidad de un mundo frío y 
hostil, abandonados por todos a su suerte. La humanidad 


aparecía en los dibujos como motas de polvo, como flecos 
de niebla perdidos en un océano infinito. Prometeo traspasó 
entonces con los ojos la nueva incisión que aparecía en la 
roca, acercó la antorcha y vio que todo cambiaba de nuevo 
de color: los ríos refulgían con destellos de plata, las flores 


parecían reflejar una luz blanca y brillante, y el mar destella¬ 
ba con pequeños fogonazos grises, haciendo que las crestas 
de las olas se confundieran con el brillo de los astros.Todo el 
mundo estaba teñido de un color grisáceo y brillante, como 
si un tiempo de plata hubiera sucedido a la edad dorada. Se 
trataba de una nueva época en la que Zeus lo presidía todo. 

El titán apartó su cuerpo de la hoguera para que la luz 
llegara con nitidez al techo de la cueva y, entonces, sintió un 
escalofrío profundo, una sacudida brutal. Algunas lágrimas 
comenzaron a fluir de sus ojos cuando se vio a sí mismo 
engañando a Zeus ante los despojos de un animal sacrifica¬ 
do, tratando de favorecer a los hombres; contempló luego al 
dios apagando todas las hogueras de la tierra y, de nuevo, se 
reconoció delante de una caverna, enseñando a un hombre 
los secretos del fuego. 

En las secuencias siguientes, el mundo parecía llenarse de 
calor mientras que el gran Zeus, burlado, bramaba terrible¬ 
mente. Los hombres, antes perdidos y olvidados, diminutos 
como hormigas, parecían crecer alrededor de las hogueras; 
sus figuras se agrandaban y ocupaban cada vez más espacio, 
ganando terreno al cielo, ganando terreno a los dioses. Pero 
al lado de esas figuraciones Prometeo se vio a él mismo 
encadenado a la montaña, con todo el cuerpo teñido por 
el color rojo de la sangre, con el rostro crispado, las manos 
abiertas y los ojos inundados de tristeza. 

Cuando pudo sobreponerse, observó que los hombres iban 
siendo cada vez más numerosos según avanzaba el desarro¬ 
llo de la escena. Mas, de repente, una figura sobresalía sobre 
todas las demás. Ante sus ojos, se destacaba la figura de una 
rnu jer. Al reconocerla, toda su alma se estremeció de nuevo. 
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Recordó una vez más su vida, su enfrentamiento con Zeus, su 
sufrimiento, y por un instante, al contemplar la imagen, tuvo 
de nuevo la certeza de que su plan se había cumplido. 

Recostó el cuerpo sobre el cálido suelo de arena de la 
cueva, cerró los ojos y, con la imagen de aquella primera 
mujer clavada en su mente, rememoró la secuencia de las 
pinturas con la esperanza de comprender qué había sucedi¬ 
do en la Tierra durante los innumerables días de su cautive¬ 
rio. Todo su cuerpo se relajó, una infinita sensación de calma 
se apoderó de su ánimo y, como si las imágenes de aquella 
gruta cobraran vida en su mente, finalmente comprendió. 


2 

& 

La primera muer 


H efesto estaba inclinado sobre la tierra. Sus piernas eran 
deformes y en su cara se dibujaba el oscuro religo del 
dolor físico. Acostumbrado a la penumbra de su tagua, en las 
entrañas de la isla de Lemnos, sus ojos parecían pequeñas hen¬ 
diduras abiertas en la oscura muralla de una fortaleza, y su piel, 
agrietada por el sol y el calor, tenía el aspecto de la tierra seca. 

Su respiración era pausada; su mirada, ausente. Las manos, 
curtidas por el calor de los fuelles de la fragua, eran como 
de cuero viejo, y sus dedos parecían las garras de una fiera. 
Delante de él se erguía una figura hecha de barro y agua, 
primorosamente modelada, que el dios recorría con la mi¬ 
rada, sintiéndose orgulloso de su obra; de vez en cuando 
retocaba algún detalle: afinaba la nariz, redondeaba la cadera, 

agrandaba las cuencas de los ojos... 

Su padre, el poderoso Zeus, le había ordenado modelar 
una criatura hembra, a semejanza de las diosas, para entre- 
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gársela a los hombres, y estaba decidido a no defraudar a su 
exigente progenitor. Sus dedos se movían con una primoro¬ 
sa agilidad, completamente ajena a su aspecto, y acariciaban 
la estatua de barro con una delicadeza infinita; poco a poco, 
iban dando al cuerpo el aspecto de la carnet músculos sua¬ 
ves, venas que parecían latir con el impulso de un corazón 
invisible, manos blandas y delicadas, proclives a la caricia. Las 
piernas eran largas; los muslos, esbeltos. Los pechos, turgen¬ 
tes, parecían moverse al ritmo de una respiración imaginaria 
y todo el torso confluía en un vientre del que se desprendía 
una sensación cálida y acogedora, como si fuese la antesala 
de un palacio cargado de misterios. 

Mientras esperaba la llegada de Zeus y los demás dioses, 
Hefesto contemplaba su obra Deno de satisfacción, viendo 
en ella los rasgos de su esposa, Afrodita, su imaginaria mode¬ 
lo. Por más que la miraba intentando encontrar algún defec¬ 
to, alguna parte desproporcionada, alguna irregularidad que 
rompiera la perfecta armonía entre las partes, no conseguía 
descubrir nada que supusiera exceso, imperfección, impure¬ 
za. Una y otra vez se alejaba unos pasos y la observaba con 
perspectiva, pero volvía de nuevo, despacio, convencido de 
que aquel cuerpo de hembra mortal era lo mejor que había 
creado jamás. 

Mientras se complacía, no dejaba de pensar en Prometeo, 
a quien iba a encadenar para siempre a un risco en las mon¬ 
tañas del Cáucaso. No conseguía borrar de su mente el ros¬ 
tro del titán: sus ojos, el arco de su frente, el rictus de sus la¬ 
bios, pues, aunque aquel desgraciado estaba completamente 
derrotado, vencido por Zeus, el dios herrero había tenido la 
impresión de que algo compensaba su sufrimiento, como si, 


haciendo honor a su nombre, Prometeo hubiera previsto de 
antemano lo que estaba sucediéndole. Hefesto recordó que la 
última vez que habían cruzado sus miradas, creyó haber vis¬ 
to en sus ojos algo más que miedo, algo más que tristeza, y 
tuvo la impresión de que, a pesar de sus desgracias, el titán 
albergaba en su corazón un hueco para la esperanza. 

Mas ahora, a punto de cumplirse la sentencia contra él, Zeus 
se disponía a castigar a los hombres, aquellos seres por quienes 
Prometeo había sido tan terriblemente condenado. Contem¬ 
plando la figura de barro que tenía ante sus ojos, Hefesto se 
preguntaba por qué razón había creído percibir un atisbo de 
esperanza en el ánimo del titán. ¿Qué podía esperar Prome¬ 
teo de Zeus? ¿Acaso aquella figura femenina formaba parte 
de un plan premeditado para engañar de nuevo al poderoso 
y arrogante dios? ¿Cómo había osado enfrentarse a un ser 
infinitamente más fuerte que él? Las preguntas se acumula¬ 
ban en su mente, pero no era capaz de encontrar una res¬ 
puesta. Con un gesto de indiferencia, el divino herrero dejó 
a un lado las tribulaciones de Prometeo y dirigió la vista y 
la atención hacia su obra. 

Volvió a contemplarla despacio y decidió que, por fin, 
estaba terminada. 

ooo 

Zeus movió la cabeza a un lado y a otro, tratando de relajar la 
tensión de su cuello. Un crujido seco y sonoro se oyó entre los 
roquedos de la montaña sagrada, como si el tronco de un gran 
roble se hubiera quebrado de repente, y los demás dioses se 
encogieron. Hefesto esperaba ansioso el veredicto de su padre, 
que contemplaba su estatua de barro con ojos inexpresivos. 
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Hasta que de improviso, en el rostro de Zeus se esbozó 
una sonrisa, un ademán de complacencia. Se acercó a su hijo 
y le puso las manos sobre los hombros en un gesto de franca 
aprobación. 

—Estoy impresionado —dijo con asombro—.Yo mismo 
sucumbiría a los encantos de esta figura que has creado con 
tus manos. 

—No he hecho otra cosa que cumplir tus órdenes, padre 
—dijo Hefesto, azorado y satisfecho a la vez. 

Entonces Zeus se volvio hacia los demás dioses, entre los 
que se encontraba Prometeo, maniatado, a punto de partir 
hacia el lugar de su castigo. El titán tenía el rostro entristecido 
y su cuerpo parecía estar aplastado por el peso de la desgracia. 
Zeus lo miró de soslayo: su gesto era amable, pero su corazón 
rezumaba el ácido veneno de la venganza. Cuando comenzó 
a hablar, lo hizo ignorando por completo su presencia. 

Prometeo creyó que podía engañarme impunemente y 
burlar mi inteligencia cuando robó el secreto del fuego para 
entregárselo a los hombres. Miradlo ahora, sufriendo las con¬ 
secuencias de su conducta irreflexiva, agobiado por todas las 
desgracias que se ha causado a sí mismo y a quienes pretendía 
proteger con sus actos. 

Calló un momento, calibrando el efecto que causaban sus 
palabras, cargadas de autoridad y preñadas de una sutil ame¬ 
naza. Clavó los ojos en su hermano Poseidón, el dios de los 
mares, celoso de su poder, y en su esposa Hera, siempre dis¬ 
puesta a contrariarlo, intentando hacerles comprender que 
su discurso también iba dirigido a ellos. 

El silencio se hizo espeso; la tensión, patente. Los demás 
inmortales, encogidos ante la autoridad de Zeus, esperaron, 


sin mover un solo músculo, a que el indiscutible rey del 
mundo continuara su discurso. A su lado, Prometeo perma¬ 
neció abatido, pero de sus ojos, fijos en la figura de barro, 
emergía un destello apenas perceptible, que solo Hefesto fue 
capaz de percibir. 

—Voy a dar a los hombres un regalo envenenado —prosi¬ 
guió Zeus—, un mal con el que todos ellos, pobres infelices, 
se alegrarán, acariciando cada día su propia desgracia. Dejaré 
que tengan el fuego, pero, a cambio, conocerán el miedo, la 
enfermedad, el sufrimiento y la discordia.Y entonces, ago¬ 
biados por males que desconocen, se acercarán todavía más 
a nosotros. 

Así habló el padre de ios dioses. Se dirigió luego hacia la 
estatua de barro y la contempló; la acarició con suavidad, 
complaciéndose en ello, y admiró cada una de sus líneas, 
cada detalle; la rodeó una y otra vez, fijándose en cada parte, 
sin saber decidir qué le parecía más perfecto, más seductor. 
Luego extendió los brazos, cerró los ojos y, delante de todos 
los dioses, se dispuso a terminar la obra de su hijo. 

Tomando la fría figura entre sus manos, la abrazó con sua¬ 
vidad, abarcándola por completo, juntando su vientre con el 
de ella, sintiendo sus pechos, notando sus muslos. Entonces, 
despacio, aquel cuerpo hecho de barro fue adquiriendo el co¬ 
lor de la carne y sus helados miembros se inundaron del calor 
de la sangre. Envolvió el dios el rostro de la muchacha con sus 
manos y, cubriendo los labios de barro con los suyos, insufló 
en su interior el hálito de la vida. 

Ante la atónita mirada de todos los dioses, la criatura crea¬ 
da por Hefesto profirió un leve suspiro, sus ojos se abrieron 
despacio intentando hacerse a la luz del mundo y sus brazos 
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se encogieron y se juntaron sobre su pecho en un movi¬ 
miento instintivo para procurarse calor. La brisa, templada 
hizo que su piel se contrajera levemente, erizándose en pe¬ 
queños puntos, como la superficie del mar al ser acaricia¬ 
da por la brisa del amanecer. Sus labios se entreabrieron y 
emitieron un sonido cálido, melodioso, que ninguno de los 
dioses pudo considerar todavía una palabra. Aquella criatura 
respiraba, pero no vivía todavía. 

Mirando al angustiado Prometeo de soslayo, Zeus llamó a 
su hija, la impresionante Atenea, y le pidió que enseñara al ser 
recién nacido las habilidades manuales y las delicadas artes por 
las cuales la sabia diosa era admirada entre los dioses. Redamó 
también la presencia de la dorada Afrodita, y a esta le ordenó 
que llenara su rostro de gracia natural: ojos profundos, son¬ 
risa encantadora, pómulos pronunciados y labios seductores, 
dispuestos para el amor y la palabra. Afrodita asintió inme¬ 
diatamente, encantada, ilusionada por aquella petición que la 
sacaba de su aburrida rutina y borraba, al menos por unos 
instantes, la dura obligación de servir a Hefesto, el dios al que 
había sido entregada como esposa por orden del mismo Zeus. 

—Ahora adorna su cuerpo con una irresistible sensuali¬ 
dad —añadió Zeus— y haz que de su boca fluyan los cauti¬ 
vadores halagos que hechizan a los hombres. Consigue que 
su belleza se convierta en una promesa de gozo y que todos 
los hombres, al mirarla, se sientan atrapados en una telaraña 
indestructible. 

Afrodita asentía con una sonrisa en los labios, ansiosa por 
poner en práctica las órdenes de su padre. Se acercó a la mu¬ 
jer que, con rostro hermoso pero inexpresivo, parecía mirar 
hacia otro mundo, desconcertada ante la presencia de los 


inmortales. Alargo las manos y la acarició despacio apretán 
dola levemente con las yemas de los dedos, y poco a poco la 
blanca tez de aquella criatura nacida del agua y de la tierra 
fue perdiendo su blancura, su fría y seca consistencia Los 
dedos de Afrodita iban tiñendo del color de la carne todo 
el cuerpo y, lentamente, igual que la aurora viste de rosa los 
primeros instantes de la mañana, aquel cuerpo creado como 
castigo para los hombres se vistió con el color de la vida. 

En unos instantes, el rostro de la mujer abandonó la pétrea 
frialdad de las estatuas: sus ojos se llenaron de luz, se le hu¬ 
medecieron los labios, el mentón se tornó altivo, hermoso; 
sus manos comenzaron a moverse con gracia, igual que si 
acariciaran un instrumento musical tan suave y ligero como 
el aire, y sus piernas perdieron la apariencia de severos tron¬ 
cos, duros como la madera del roble, para transformarse en 
suaves, fuertes y cálidas columnas, base de un cuerpo mol¬ 
deado por las leyes de la belleza. 

Mas, en medio de aquella amable ceremonia, ante la cual 
los propios dioses parecían cautivados, Zeus llamó a otro de 
sus hijos, Hermes, su mensajero, fiel transmisor de sus man¬ 
datos pero, también, cínico, audaz y taimado, capaz de usar 
sin reserva las torcidas armas de su aguda inteligencia. Cuan¬ 
do este estuvo delante de la criatura, el soberano celeste 

pronunció unas palabras que rompieron la cordial atmósfera 
de la escena: 

* Hermes, hijo mío, sagaz y sutil, haz que esta criatura, 
concebida para ser entregada a los hombres, albergue en su 
corazón indiferencia; haz que su naturaleza sea proclive a 
los ardides; dótala de una mente desenvuelta y concédele 
un carácter voluble. 
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Inmediatamente, como si las palabras de Zeus se fueran 
cumpliendo al mismo tiempo que eran pronunciadas, los ojos 
de la mujer se velaron con el indefinido color de la aparien¬ 
cia, sus labios esbozaron una sonrisa esquiva y todo su cuerpo 
experimentó un sutil cambio. En un instante, Zeus compren¬ 
dió que Hermes había cumplido su orden con habilidad y 
rapidez, y, ante la atenta mirada de todos los inmortales, aquel 
rostro, hasta ese momento cargado solo de belleza y sensuali¬ 
dad, pareció adquirir la destreza de utilizar, sin causa alguna, el 
llanto y la risa; sus ojos lograron la capacidad de expresar sin 
esfuerzo la verdad o la mentira; su frente se arrugó levemente, 
sugiriendo dolor, y, al mismo tiempo, se tornó suave y tersa, 
insinuando placer; su boca se abrió y dejó escapar palabras 
hermosas y seductoras, dulces como la miel, capaces de refle¬ 
jar amor, pero, en un instante, con la misma dulzura, inundó 
los oídos de los inmortales del sonido del despecho. 

Después, siempre siguiendo las órdenes de Zeus, Atenea la 
vistió con un hermoso peplo blanco, ajustó a su cuerpo todo 
tipo de adornos y engalanó su frente y su cabeza con guir¬ 
naldas; las gracias colocaron en su cuello un brillante collar 
mientras las horas trenzaban sus hermosos cabellos con flores 
de primavera, y cada uno de los inmortales se acercó y dio a 
la criatura alguna de sus habilidades y alguna de sus torpezas, 
hasta que el propio Zeus se dio por satisfecho. 

Prometeo observaba en silencio el espectáculo; su rostro 
reflejaba consternación, pero, aun así, en sus labios se dibujó 
de nuevo, apenas insinuada, una encubierta sonrisa. 

En ese momento, Hermes tomó la palabra. 

—Serás una hembra humana, una mujer a la que llama¬ 
remos Pandora, el regalo de todos, pues todos los dioses in¬ 


mortales te hemos concedido un presente acorde con nues¬ 
tra propia naturaleza. De ese modo seras, como desea mi 
padre, la perdición para los hombres, que te acogerán sin 
darse cuenta de que acogen también su propia ruina. 

Zeus alabó las palabras de su hijo y asintió con gesto sa¬ 
tisfecho. Miró a los demás dioses y ordenó que se retiraran a 
sus aposentos. Hefesto, empero, se dirigió hacia donde esta¬ 
ba Prometeo y, cumpliendo las órdenes de su padre, se alejó 
con él hacia el lejano Cáucaso, donde debía encadenarlo a 
una de sus cumbres. El desdichado hijo de Jápeto no miró 
hacia atrás: con el cuerpo erguido y los labios tocados una 
vez más por una imperceptible sonrisa, desapareció lenta¬ 
mente del mundo, dispuesto a enfrentarse con su destino. 

Entretanto, Zeus urdía con Hermes, el fiel ejecutor de sus 
deseos, un plan para llevar a Pandora a la Tierra. 

<x» 

—¿Qué es esa especie de jarra? —dijo Hermes al ver por 
primera vez la extraña caja que estaba junto a Zeus. 

^ eo c l ue eres observador, pero, en este caso, ni siquiera 
tú debes saberlo. 

Zeus contemplaba el rostro de su hijo, que parecía algo 
contrariado por la respuesta. Se acercó a él y continuó reve¬ 
lándole sus intenciones: 

Esa caja que has visto forma parte esencial de mi casti¬ 
go a los hombres. La llevarás a la Tierra, junto con Pandora, 
cumpliendo mi voluntad. —Hermes asintió, sin atreverse a 
or mular más preguntas, y, con el ánimo inquieto, esperó 
^ que su padre continuara—. Conducirás a la mujer hacia 
u gar donde vive Epimeteo, hermano de Prometeo, y la 
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dejarás cerca de la gruta que habita. A su lado depositarás 
también esta caja. —Zeus adoptó entonces un semblante 
serio y puso la mano sobre el hombro de su hijo—. Es muy 
importante que ordenes a Pandora que, de ninguna manera, 
por ninguna razón, abra la caja. No añadas nada más; su na¬ 
turaleza voluble y curiosa hará el resto. 

Tras estas palabras, el gran dios se alejó despacio y Hermes 
se quedó solo, junto a aquella mujer que, volviéndose hacia 
él, pareció despertar de su letargo. 

—Acompáñame, Pandora —dijo el dios mensajero exten¬ 
diendo la mano. 

La mujer, con gesto inexpresivo, lo siguió, dejándose con¬ 
ducir mansamente. El viento agitó sus cabellos e hizo que 
la suave tela del peplo se pegara a la piel de su cuerpo, de 
forma que el mismo Hermes tuvo que hacer un esfuerzo 
para no dejarse llevar por el deseo. Sujetando fuertemente a 
la mujer, el dios mensajero recordó las palabras de su padre y 
descendió hacia la Tierra llevando consigo los dos regalos de 
los dioses. Uno era la estatua de barro convertido en carne; 
el otro, una caja cuyo contenido solo conocía el rey de los 
dioses. Acariciada por el viento, la caja se movía en las ma¬ 
nos del dios como una pequeña barca agitada por las suaves 
ondas de la superficie de un estanque. 

oOo 

La tierra parecía humear, abrazada por la niebla. En muchos 
lugares Hermes contempló los oscuros rastros del fuego: 
campos ennegrecidos, restos de animales sacrificados... Sin 
embargo, el humo ya no era solo el símbolo del bienestar de 
los hombres, sino también la prueba palpable de su carácter 
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cada vez más violento. Aquel mundo estaba empezando a 
consumirse poco a poco. 

La aldea más cercana a la cueva de Epimeteo emergía de 
las tinieblas de la noche con las primeras luces del alba. En 
algunas chozas el humo de los hogares encendidos comen¬ 
zaba a teñir, con su serpenteante silueta blanca, el cielo de 
la madrugada, y un olor a madera quemada llenaba el aire 
de un aroma agradable. Hermes apareció entre la bruma 
llevando a Pandora de la mano y. tras susurrarle algo al oído, 
la dejó sola, a las puertas del poblado, decidido a que los 
hombres la vieran antes que el propio Epimeteo; la mujer 
parecía rígida, insensible, ajena a todo, como si, en realidad, 
hiera solamente una estatua de carne y hueso. 

Entonces el dios, recorriendo con los ojos todo el cuerpo 
de Pandora, la miró fijamente desde lejos y, como si el ca¬ 
lor de un luego interno se hubiera producido de repente, la 
criatura, la dádiva de todos los dioses a los hombres, se fue 
llenando de vida nuevamente. Su inexpresívidad desapareció 
por completo: los ojos destellaron, la boca se entreabrió y el 
corazón empezó a latir con tuerza. Pandora dio sus prime¬ 
ros pasos por sí misma, alejándose de la tutela del dios, y las 
sensaciones inundaron sus sentidos: el frescor del aire, el olor 
de la leña, la humedad en sus labios y un irresistible deseo de 
andar, de dirigirse hacia un lugar que ni ella misma conocía. 

Hermes la vio alejarse; contempló su hermoso cuerpo, la 
ondulada silueta de sus cabellos y el dulce balanceo de su 
cintura. Cuando alzó el vuelo para regresar al Olimpo, la 
imagen de Pandora le recordó a la de una hermosa nave que, 
deslizando su cuerpo con la delicadeza de un delfín, penetra 
en un puerto en cuyo interior se amontonan toscos esquites 


amarrados a un muelle umbrío y solitario. £1 dios cerró los 
ojos,juntó los brazos y dejó que su cuerpo volara, como un 
halcón, hacia las cumbres del Olimpo, imaginando el efecto 
que habría de causar entre los habitantes de la aldea la pre¬ 
sencia de Pandora. 

A la luz del alba, los hombres comenzaban a salir de sus 
chozas. Con rudimentarios recipientes de madera en las ma¬ 
nos se dirigían a un manantial con la intención de recoger 
agua. Llevaban el cuerpo cubierto de pieles gastadas por el 
uso, descoloridas y ralas, de las que se desprendía un olor 
agrio y dulzón que hirió el olfato de Pandora. Al principio 
no repararon en la presencia de la mujer, pero, de repente, 
uno de ellos, atómto, la vio. Pandora, presa igualmente del 
asombro, se detuvo, dejando que la observaran con deteni¬ 
miento. No hubo palabras, solo algunos quejidos y gruñidos 
dispersos. Aquellos seres rudos, acostumbrados a los queha¬ 
ceres de la supervivencia, no habían visto nunca nada igual. 
La contemplaban como a un animal extraño, pero se sentían 
poderosamente atraídos por ella: unos olisquearon el aire in¬ 
tentando percibir con su olfato alguna tímida señal, otros se 
acercaron un poco más y tocaron con las yemas de los dedos 
su cuerpo, retirándose inmediatamente al sentir su calor, la 
extraña blandura de su carne, el exquisito tacto de su ves¬ 
tido... Los hombres agitaban sus cabezas y dejaban que sus 
manos se movieran convulsivamente, arriba y abajo, como si 
intentaran desprenderlas de las muñecas. 

Pandora los observaba también, complacida por el efec- 

que causaba en ellos. Entonces, repentinamente, todo su 

ejc^ f X ?? r * meru ° tina pequeña sacudida interior, una dulce 
X P osión de calor que la inundó por completo, y notó que 
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sus sentidos absorbían nuevas sensaciones: los ojos captaron 
la luz y las sombras, su olfato multiplicó la intensidad de los 
olores, sintió todo su cuerpo abrazado por el aire, el humo y 
los delgados flecos de la niebla, y cada poro de su piel per¬ 
cibió el tacto de la vida. Su mente se despejó, su memoria 
comenzó a transmitirle imágenes y, en un instante, resona¬ 
ron en su cabeza las palabras de Zeus: «Dirígete a la cueva 
de Epimeteo. Seduce su mente, abraza su cuerpo y enséñale 
lo que es una mujer». 

Entonces, un calor todavía más profundo, una sensación 
de humedad cálida e íntima, la inundó dulcemente. En su 
interior se despertó el deseo y notó que todo su cuerpo se 
transformaba por dentro, invadido por un río de sensacio¬ 
nes cuyos síntomas no la desconcertaron. A su alrededor, el 
grupo de hombres seguía paralizado, incapaz de reaccionar. 
Pandora solo veía que algunos parecían remover la tierra 
con los pies, otros emitían ligeros aullidos, dejando escapar 
de la garganta un sonido sibilante y agudo que desbordaba 
su boca mezclado con gotas de saliva. 

—¿Dónde vive Epimeteo? —dijo Pandora de repente. 

El sonido de su propia voz le produjo un grato placer. 
Le pareció dulce, melodiosa, y sintió la necesidad de se¬ 
guir hablando para escucharse a sí misma. Entonces miró a 
los hombres, esbozó una sonrisa y, en un instante, supo que 
ejercía un enorme poder sobre ellos. 

Uno levantó tímidamente el brazo y señaló con el dedo 
índice un camino que ascendía hacia la parte alta del asen¬ 
tamiento, rodeada por un bosque; a lo lejos, Pandora creyó 
ver una oquedad, la oscura boca de una cueva. Al mirar hacia 
allí, los gestos de los hombres no solo indicaban el lugar en 


que vivía el titán, sino, especialmente, temor, respeto, vene¬ 
ración, pues todos sabían que Epimeteo era un dios. 

Sin decir nada más, obedeciendo un mandato que iba más 
allá de su entendimiento, Pandora comenzó a andar con el 
deseo inflamando todo su cuerpo. Entonces reparó en que, 
sujeta contra su pecho, llevaba una caja, y, vagamente, algu¬ 
nas palabras vinieron a su mente de nuevo: «No abras esa 
caja. Pase lo que pase, veas lo que veas, sientas lo que sientas, 
no abras la caja». 

Inmediatamente sintió una irreprimible sensación de cu¬ 
riosidad; sus manos se tensaron sobre la tapa: notó su sua¬ 
ve tacto, la facilidad con la que podría levantarla, el placer 
de ver lo que ocultaba. Su mente inquieta comenzó a hacer¬ 
se preguntas: ¿para qué la había traído?, ¿para quién?, ¿debía 
entregársela a Epimeteo? 

Cuando sus dedos estaban a punto de abrirla, la detuvo 
el impulso irreprimible de seguir andando, de unirse con 
Epimeteo, así que volvió a apretar la caja contra su pecho y, 
poseída por el deseo, aceleró la marcha por el sendero que 
conducía hasta la gruta. Tras ella, inmóvil, petrificado, un 
coro de hombres murmuraba. Apenas hablaban entre ellos, 
apenas podían hacer otra cosa que clavar los ojos en el cuer¬ 
po e aquella criatura que, enviada sin ninguna duda por 

loses, los había inundado de un deseo tan desconocido 
como irrefrenable. 

ln la n j e y° era antl guo, bollado por los infinitos pies que, a 

V hae-p 0 • C habían recorrido para llevar ofrendas 

de l Olin. aCn CÍOS en llonor del dios solitario que vivía, lejos 

dedicadcTTi ^ Una / f ueva ideada por un territorio sagrado 
cado a los sacrificios. 
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Cuando Pandora se acercó al apartado y solitario lugar en 
que se encontraba la cueva, los hombres del coro murmura¬ 
dor, incomprensiblemente enardecidos, estaban peleándose 
junto al manantial. 

oOo 

Epimeteo dormía. En su mente se sucedían las imágenes de 
un sueño recurrente que se repetía todas las noches: el dios 
Hermes, sentado junto a su camastro, le anunciaba la llegada 
de una criatura que habría de completar su naturaleza y ha¬ 
cerle entrar en un mundo desconocido. El heraldo celestial 
le anunciaba también que aquel ser era un regalo de todos 
los dioses y que él había sido el elegido para recibirlo. 

De pronto, algo lo despertó súbitamente. Confuso, abatido 
por la constancia de aquel sueño, salió de la cueva creyendo 
que una procesión de hombres se había congregado frente 
a la entrada con la mtención de ofrecerle algún presente. Su 
ánimo se regocijó, pues hacía ya tiempo que solamente la 
compañía de los hombres aliviaba su soledad. Mas lo que vio 
heló su sangre y detuvo las palabras en el interior de su boca. 

Delante de sus ojos había un ser de belleza deslumbrante, 
abrumadora, cuya atracción era tan poderosa como el flujo 
de las aguas del mar.Todo su cuerpo lo llamaba: la luz de sus 
ojos, la curva de sus caderas,las suaves colinas de sus pechos. 

Frente a la sensación de opresión que había sentido al des¬ 
pertar, una sonrisa se dibujó ahora en los labios de Epimeteo 
mientras, erguido ya frente a Pandora, se complacía en con¬ 
templarla. En su interior, su cuerpo bullía. Un calor dulce, 
intenso, se apoderó de sus muslos, su respiración se acelero, 
sus manos comenzaron a temblar y, de su boca entreabier¬ 


ta, comenzó a caer un hilo de saliva. Sin dejar de mirarla, 
notó que su miembro se endurecía como no lo había hecho 
nunca, pugnando por desbordar los flecos de su ropa. Su vo¬ 
luntad se desvaneció, el mundo desapareció a su alrededor, 
tragado por la hermosura de Pandora, el sudor recorrió su 
frente y todos sus sentidos se concentraron en aquel cuerpo 
de mujer, en sus labios entreabiertos, en su pecho palpitante, 
en las dulces y flexibles columnas de sus piernas, en la pro¬ 
mesa de placer que sugería su vientre. 

Por un instante, la imagen de su hermano, sus gritos perdi¬ 
dos en la inmensidad de los abismos del Cáucaso, se filtraron 
en su mente como un chispazo, y recordó la orden que el 
desdichado Prometeo le había dirigido muchas veces, antes 
de ser conducido hasta el lugar de su suplicio: «Hermano, no 
aceptes nunca un regalo proveniente de Zeus. No lo aceptes, 
Epimeteo, pues, si lo haces, será el inicio de tu desgracia y la 
de todos los hombres». 

Mas las palabras de Prometeo se difuminaron para siem¬ 
pre en el momento en que la criatura soltó los broches de 
su peplo y dejó que la ropa se deslizara hasta el suelo. En¬ 
tonces, al contemplar el cuerpo desnudo de aquella mujer, 
Epimeteo sucumbió para siempre, atrapado en una red mu¬ 
cho más fuerte que cualquier arma, que cualquier horda de 

enemigos. 

Pandora avanzó hacia él y, una vez dentro de la cueva, 

20 que se tendiera sobre el mísero camastro, cubriendo 
SU CUer P° con el suyo, y, en un momento, el titán supo que 
tongun hombre, por fherte que fuese, por indestructible 
flue se creyera, podría resistirse nunca al misterio escondido 
611 Cue rpo de una mujer. 
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El secreto de la caja 


D esde el borde del Olimpo, Zeus observaba la Tierra. 

Se complacía en ver los ríos, las montañas, los mares, 
los campos cultivados... Por todas partes podía percibir la 
grandeza de su obra y sentir la satisfacción de haber orde¬ 
nado un mundo antes caótico, presidido por la oscuridad y 
gobernado por seres extraños, por monstruos, que, afortuna¬ 
damente, habían quedado encadenados para siempre en las 
profundidades del Tártaro. 

Con frecuencia dirigía su mirada hacia las montañas del 
Cáucaso, donde Prometeo penaba su atrevimiento de por 
vida. Algunas veces, cuando contemplaba su sufrimiento y 
oía sus alaridos, sentía por él una piedad que no había pre¬ 
visto. Le asombraba su capacidad para resistir el suplicio, y, 
sobre todo, admiraba en él la determinación con que afron¬ 
taba el dolor, la condena y la soledad, con el fin de ayudar a 
la raza de los hombres. 
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Se preguntaba qué clase de virtudes o de habilidades ha¬ 
bía visto Prometeo en los hombres que le hicieran soportar 
semejante suplicio en su nombre. ¿Acaso el titán había teni¬ 
do razón al creer que aquellas criaturas llevaban en su seno 

la semilla del futuro? 

Con tales pensamientos rondándole la cabeza, Zeus con¬ 
centró su mirada en la Tierra: vio el humo de las hogueras 
y sintió el olor de la carne sacrificada en su honor, y en el 
de todos los dioses; escuchó su nombre en las invocacio¬ 
nes, rezos y ceremonias; comprobó que por todas partes los 
hombres se dirigían a los inmortales implorando seguridad, 
rogándoles que la tierra fuera fértil y los inviernos, benignos, 
suplicando que las desconocidas fuerzas de la naturaleza no 
arrasaran los escasos campos cultivados. 

Los hombres habían empezado a vivir en chozas y a pro¬ 
curarse un atisbo de normas que les permitieran convivir en 
sus nuevos asentamientos sin disputas constantes. En cierta 
medida, pensaba Zeus, aquellas criaturas habían avanzado 
mucho desde los tiempos en que, desperdigados como las 
semillas de árboles y plantas, andaban por la superficie de la 
tierra como sombras atribuladas, asediadas por todo tipo de 
peligros. Mas, a pesar de su innegable progreso, sus espíritus 
se habían adormilado: no conjeturaban, no exploraban, no 
parecían interesados en seguir prosperando, y las paredes de 
sus chozas y las lindes de sus poblados se habían convertido 
en los límites del mundo que deseaban conocer. 

El dios arrugó la frente y entornó los ojos, convencido 
de que esa era, precisamente, la razón de la inquietud que 
algunas veces lo asediaba: aquellos seres se habían queda¬ 
do paralizados, conformándose con lo poco que poseían, 


y sus mentes habían renunciado a cualquier clase de co¬ 
nocimiento. Con un gesto de preocupación, comprendió 
que hacia falta un cambio, un tiempo inédito en que sangre 
fresca y nuevas inquietudes hicieran progresar al lmaje de los 
hombres. ¿Se habría equivocado Prometeo al depositar su 
confianza en aquellos seres torpes y desvalidos, incapaces de 
ver un horizonte mas lejano que los límites de sus propias 
aldeas? ¿Habría aceptado el suplicio en favor de quienes no 
lo merecían? 

A continuación fijó su atención en el lugar donde vivía 
Epimeteo. Desde la lejanía, el dios percibía tensión conteni¬ 
da y advirtió que la presencia de Pandora había alterado ya 
el precario equilibrio de la vida. Entonces sonrió. Aquella 
mujer, la primera hembra humana sobre la tierra, cambiaría 
el destino de los hombres y haría que conocieran males y 
desgracias que ni siquiera podían imaginar. 

Respiró hondo, sabiendo que Pandora era su instrumento 
para castigar a esa raza de seres indolentes, y, a la vez, para re¬ 
novarla o sustituiría por otra estirpe más inquieta, más pro¬ 
pensa al deseo de prosperar. Sin embargo, comenzó a pensar 
que quizá haría falta algo más que la presencia de Pandora 
para conseguir ese objetivo, y dejó que su mirada se perdiera 
en el horizonte, vagando por las cumbres de las cordilleras y 
los desiertos cercanos al mar. 

Concentró entonces su atención en las aguas azules de 
ono de los grandes ríos nacidos del Cáucaso: contempló sus 
ondas, admiró el plácido discurrir de su cauce y, muy despa- 
f 10 \ Una idea se fue formando en su mente. Desvió la vista 
3CIa desierto y contempló otro gran río cuyo curso fluía 
° m ° loteado lomo de una serpiente en medio de un 
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tapiz de arena: sus aguas teñían de verde las riberas, llenando 
de vida y frescor una franja del desierto. El gran dios volvió 
a sonreír, convencido de que los nuevos hombres, aquellos 
que harían cambiar el rumbo de la vida sobre la tierra, ve¬ 
rían crecer sus poblados en las orillas de los grandes ríos. 
Sin embargo, ¿qué ocurriría si aquellos ríos se desbordaban?, 
¿quién podría resistir la tuerza de sus aguas desencauzadas?, 
¿qué criatura podría sobrevivir en un mundo anegado por 
las aguas? 

En medio de tales pensamientos, dirigió de nuevo la mi¬ 
rada hacia la cueva de Epimeteo. Cerca de la entrada, vio 
la caja que había llevado Pandora, cuyo contenido solo él 
conocía. Una sensación de tranquilidad inundó su ánimo, 
como si en aquel pequeño e insignificante objeto se escon¬ 
diera una parte del secreto del hituro. 

0O0 

Epimeteo estaba tumbado sobre su camastro, agotado por 
un placer desconocido e irresistible, más potente que una 
tormenta, más abrasador que el friego del rayo. Abrió los 
ojos con la sensación de haber dormido durante varios días, 
atrapado por un cansancio delicioso, dulce como la miel. En 
su cuerpo y en su mente se agolpaban las huellas de aquella 
noche extraña en la que se había entregado a una experien¬ 
cia inolvidable. 

Buscó con la mirada a la mujer, tratando de cerciorarse 
de que no había sido engañado por un sueño; se incorporo 
despacio, la cueva olía a brasas, a humo y a sudor; la recorno 
con la mirada, pero no había ni rastro de la criatura. £n 
tonces un aroma agradable, evocador, inundó sus sentí o ■ 


Se tumbo de nuevo sobre la cama y frotó con sus mejillas 
el lugar donde ella había dormido, aspiró hondamente el 
perfume impregnado y se encogió sobre el lecho de paja y 
hojas secas, completamente atrapado por el deseo y la nos¬ 
talgia, maniatado por una sensación de desvalimiento que 
hasta ese momento nunca había experimentado. 

Entonces, un ruido llamó su atención. Saltó de la cama, 
cubrió su cuerpo apresuradamente y salió: ella estaba junto 
a la puerta, inclinada sobre una caja que parecía estar a pun¬ 
to de abrir. AJ verlo, una deliciosa sonrisa se dibujó en los 
labios de la mujer, y un dulce escalofrío recorrió la piel de 
Epimeteo. Ella dejó por un momento de juguetear con la 
tapa de la caja, se incorporó y, con un gesto de complicidad, 
se acercó a él y lo condujo de nuevo al interior. 

Mas, en ese momento, muchos ojos estaban clavados en la 
entrada de la cueva. Los hombres habían abandonado el po¬ 
blado y, atraídos por una curiosidad irreprimible, se habían 
dirigido hacia allí. Ninguno se atrevía a decir nada, pero 
no venían, como antaño, a honrar al ütán con ceremonias 
o sacrificios, sino a desafiarlo: una sensación de agravio, de 

íntima y feroz rivalidad, se estaba despertando en el interior 
de sus pechos. 

Nunca se habían atrevido a pugnar con aquel ser extraño, 
uy superior a todos ellos, que parecía atrapado por una 

tos aTnfr 3 ^ ers * ste ” te ' ^ ln embargo, ahora parecían dispues¬ 
ta su i ent f FSe a ^ Y asu í' n fr las inevitables consecuencias 
las mano P1CL ^ °^° S fe ^ ri ^ es escudriñaban la entrada; con 
Precian S I enSas ^ * os m úsculos apretados, aquellos hombres 

más valio S o SPUCSCOS a luchar P or Ia posesión de un trofeo 

cualquier otro. Algunos habían traído palos; 
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otros, piedras; otros, cualquier objeto con el que se pudiera 
herir a un enemigo. 

En el rostro de algunos de ellos podían verse todavía las 
señales dé la pelea que había tenido lugar el día anterior, 
al lado del manantial, pero una sensación intensa, un do¬ 
lor mucho mayor que el de las heridas y los golpes de sus 
rostros, ardía en su interior. Todos anhelaban poseer aquel 
cuerpo de belleza irresistible; todos experimentaban sensa¬ 
ciones desconocidas, un deseo incontrolable, un ardor que 
inflamaba su agresividad y dejaba su ánimo dominado por la 
envidia y el resentimiento. 

Dentro, Epimeteo pareció percibir su presencia. Con cal¬ 
ma, ordenó a Pandora que permaneciera en el interior, indi¬ 
cándole con un gesto autoritario que no intentara desobe¬ 
decerlo. No sentía ira, sino el deseo irresistible de demostrar 
que aquella criatura era suya y que no estaba dispuesto a 
compartirla con nadie. 

Cuando salió al exterior vio de nuevo la caja, pero no se 
detuvo ni un instante a contemplarla. Se encaró, desafiante, 
con todos los hombres concentrados delante de él; abrió 
levemente las piernas, colosales como los troncos de un ár¬ 
bol, inclinó la cabeza hacia un lado, dejó que su cuerpo 
recuperara poco a poco el enorme tamaño de los titanes y, 
finalmente, los acechó torvamente, manteniendo la mirada 
a cada uno de ellos, retándolos abiertamente, invitándolos a 
dar el primer paso. 

Mas todos permanecieron quietos; ninguno se atrevió a 
cruzar el imaginario límite que marcaba el territorio de 
Epimeteo. Fue una sensación extraña, pues hasta ese mo¬ 
mento ninguno de los habitantes del poblado había tenido 


EL SECRETO DE LA CAJA 



Un dulce escalofrío recorrió la piel de Epimeteo cuando el titán vio a Pandora. 
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la sensación de que aquel lugar les fuera vedado por el pro¬ 
pio dios. Ahora, sin embargo, el titán se mostraba ante ellos 
como guardián de aquella tierra, dispuesto a fulminarlos si 
no ctjaban en el absurdo desafío que los impelía. 

Algunos de los hombres, vencidos por un miedo repentino 
comprendieron la magnitud del cambio que se había ido fra¬ 
guando en ellos: habían erigido sus chozas en los lugares que 
habían querido, habían compartido las fuentes, los caminos y, 
con frecuencia, las cabanas, sin haber creído nunca que nada 
perteneciera a ninguno de ellos. Muchas veces, cuando las tor¬ 
mentas, las lluvias o las ventiscas habían derribado alguna de 
las viviendas, todos habían ayudado a reconstruirla, para que 
nadie se sintiera solo, abandonado m perdido ante la furia de 
la naturaleza. Pero ahora la presencia de aquella mujer había 
despertado en el interior de cada uno de ellos sentimientos de 
propiedad, de pertenencia, y todos parecían dispuestos a pelear 
por conservar lo que, repentinamente, sentían como suyo. 

La mirada de Epimeteo transmitía violencia, territoriali¬ 
dad, preeminencia. Todo su cuerpo parecía preparado para 
el combate; su fuerza y su determinación estaban dispues¬ 
tas a demostrarles que la actitud impía de los hombres que 
desafían a la divinidad no podía tener éxito, siempre iba a 
costarles muy cara. Durante unos instantes, también el titán 
tuvo sentimientos encontrados, consciente de que, por pri¬ 
mera vez, estaba dispuesto a aniquilar a quienes habían sido 
sus fíeles adoradores durante mucho tiempo, y una sucesión 
de preguntas se agolpó en su mente: ¿por qué?, ¿qué había 
cambiado?, ¿qué ciase de locura impulsaba a esos hombres 
a desafiarlo?, ¿qué podía esperar si, repentinamente, quienes 
se habían complacido en considerarlo un dios y le habían 


dedicado oraciones, súplicas y sacrificios lo miraban ahora 
como si fueran una manada de lobos dispuesta a esperar la 
oportunidad de atacar y abatir la presa?, ¿qué ocurriría si los 
hombres comenzaban a rivalizar con los dioses sobre una 
tierra que, hasta entonces, habían compartido sin apenas in¬ 
cidentes entre ellos? 

Mas estos pensamientos no le ayudaron a relajar su mente ni 
pacificaron su ánimo. Miró de nuevo a sus vecinos y vio que, a 
pesar de estar asustados, sus ojos denotaban envidia y sus sen¬ 
ados estaban al acecho, esperando la oportunidad de lanzarse 
hacia delante y violar el territorio sagrado de la divinidad. 

Ln esc momento, sin embargo, algo ocurrió entre los 
hombres. Sus bocas se entreabrieron y, con gesto maravi¬ 
llado. se inclinaron levemente hacia el suelo mientras retro¬ 
cedían unos pasos. Epimeteo se puso en guardia, pensando 
que se hallaba en los instantes previos a la refriega, pero nada 
ocurrió, ti tiempo pareció detenerse; los cuerpos quedaron 
suspendidos en el espacio en que se encontraban, conver¬ 
tidos momentáneamente en estatuas de carne. De repente, 
una sensación de calor acarició su espalda y lo hizo volver¬ 
se muy lentamente. Entonces todas sus dudas se diluyeron, 
corno el Hoco de una nube en el cielo del verano. 

Iras él, b figura de Pandora se recortaba contra la entrada de 
gruta, llenando de una luz extraña la atmósfera de la aldea, 
na de las hombreras de su vestido se había deslizado desde el 
onibro, dejando al descubierto parte de su pecho; los ojos le 
a an con una luz intensa, y de sus labios se desprendía un 

fan° r ^ Ue lrrac ^^ a ener gía a su alrededor. Epimeteo sintió des- 
ecer sus ro dillas y, como los hombres del poblado, se indinó 
Poco hacia delante, intentando sujetar el peso de su cuerpo. 
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En la mente del titán resurgieron de nuevo los sentimien¬ 
tos con los que parecía luchar hacía apenas un instante; se 
incorporó, tomó a la mujer por la cintura y la atrajo hacia 
sí, con un gesto de autoridad y posesión ante todos los pre¬ 
sentes. Ella no opuso resistencia, aparentemente complacida 
por aquel inesperado abrazo, y dejó que todo su cuerpo fue¬ 
ra gobernado por los brazos de Epimeteo. No sentía nada 
ni alegría ni tristeza, ni placer ni daño, solo la necesidad de 
complacer al ser al que los dioses la habían destinado. 

El titán, en cambio, experimentó una oleada de calor en 
su interior: sus piernas recobraron la fuerza, sus manos apre¬ 
taron la cintura de Pandora, los ojos recorrían el cuerpo de 
la mujer, y su miembro empezó a palpitar al ritmo de los 
poderosos latidos de su corazón. Antes de entrar de nuevo 
en la cueva, ansioso por volver a sentir el goce de la carne, 
aquel desconocido placer que parecía sacudirlo con un lati¬ 
gazo profundo y deliciosamente efímero, miró una vez más 
a los hombres. Esta vez todos retrocedieron, convencidos de 
que Epimeteo los fulminaría, furioso, antes que compartir 
con ellos el regalo surgido de la niebla. 

El titán y la mujer se internaron en la caverna, sin despren¬ 
derse de su abrazo. Una vez dentro, los dos cayeron de nuevo 
sobre el lecho poseídos por un deseo intenso, atrapados por 
un impulso que los hizo copular sin descanso, hasta que Epi- 
meteo, rendido, cayó en los brazos de un profundo sueño. 
Mas, antes de perder por completo la conciencia, miró a os 
ojos de Pandora con los párpados entrecerrados y, haciendo 
un tremendo esfuerzo, como si temiera la respuesta, se atrevió 

a preguntar: 

—¿Cuál es tu nombre? 


Ella tenía la mirada fija en la puerta de la gruta, donde se 
columbraba una parte de la misteriosa caja. Sin apartar los 
ojos de aquel objeto, displicentemente, sin énfasis, sin hon¬ 
dura, sin hastío, contestó: 

—Pandora. 

O0O 


--^ wii aucnu II1 Ajine— 

tante llenaba su cabeza de imágenes sombrías, incomprensibles, 
cargadas de amenazas. Su cuerpo se agitaba al ritmo de una 
respiración entrecortada e irregular, salpicada de espasmos y 
quejidos. Pandora se levantó del catre, echó sobre el cuerpo del 
titán una piel raída y se encaminó hacia el exterior. 

Salió con cuidado, asegurándose de que nadie la observaba y 
tratando de controlar la extraña excitación que la embargó al 
ver de nuevo la caja, como si su contenido estuviera firmemen¬ 
te vinculado a ella misma. Una vez fuera, notó sobre el rostro 
el frescor deJ día y un agradable olor a madera quemada la hizo 
sentirse en paz. Contempló la caja y la excitación se apoderó de 
nuevo de su ámrno: era un recipiente modesto, sin rastro alguno 
de decoración, de aspecto tosco y contenido misterioso. 

hondoTeL 3 * j ^ atreverse a to “da todavía. Respiró 
gnna sku^Í m ° mento “evitable, e intentó evocar al- 

gen, ninguna ^ ^ V,dl ’ ^ SUS recuerdos ’ pero ninguna ima- 
Seesfo^inn eSCena ’ 1111181103 pa,abra respondió a su conjuro, 
si su vida hu r eta ’ Per ° n ° foe capaz de recordar nada, como 
«mS “ í“,« hall, «n- 

re memorar otra c ^^ rCabaD apenas una noche; no era capaz de 

otra cosa que el placer del contacto con el cuerpo 
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del titán y la intuición de que la caja formaba parte de ella 
misma. Pensó en Epimeteo, se sintió segura, protegida, y tuvo la 
sensación de que le pertenecía, de que habría de formar parte 
de su vida; durante unos instantes disfrutó de ese sentimiento 
sin el más mínimo atisbo de remordimiento o ansiedad. 

Luego alargó despacio la mano y tocó la superficie de la 
caja; era extrañamente suave, primorosamente pulida, y su 
tacto le recordó la piel de Epimeteo. ¿Qué habría en su inte¬ 
rior? ¿Por qué la había traído con ella? ¿De dónde procedía? 
Algunas imágenes destellaron en su mente como hilos de luz 
en medio de la noche. Eran figuraciones conocidas, casi fami¬ 
liares, y, por un momento, tuvo la sensación de que sus recuer¬ 
dos podían viajar más allá de la pasada noche. Con la tapa de 
la caja ya entre los dedos, un rostro se dibujó con claridad en 
el confuso mundo de su mente: un rostro hermoso, sereno, de 
cabellos dorados, labios brillantes, primorosamente dibujados 
sobre una barbilla redondeada, suave y fina, y una voz acarició 
su mente: «No abras esa caja. Pase lo que pase, veas lo que veas, 
sientas lo que sientas, no abras la caja». 

Entonces supo que ya había oído esas palabras y una se¬ 
cuencia clara se fue formando en su cabeza: se trataba de la 
advertencia lanzada por Hermes, el dios que la había guiado 
hasta allí. En su recién nacida mente, el encadenamiento del 
tiempo, la sucesión de los días y las noches se hizo confusa, 
como un velo de niebla sobre su memoria. Sintió angustia y 
miedo al verse incapaz de precisar ni siquiera el tiempo que 
llevaba con Epimeteo, y, de repente, un sentimiento extraño 
pero fuerte la asaltó, como si la necesidad de saber quién era 
se hubiera filtrado en su ánimo igual que un rayo de luz al 
penetrar por una pequeña rendija de una puerta de madera. 


£1 grito agudo de un ave la devolvió a la realidad. Miró 
hacia el cielo y vio un águila hermosa, clara como la luz del 
día, cuyo plumaje reflejaba los brillantes colores del firma¬ 
mento. Entonces todos sus sentidos parecieron reducirse a 
uno solo: dejó de oler, dejó de oír y también de ver, y una 
foerza superior a ella le hizo cerrar los ojos. Solo el tacto, 
centrado en los dedos que tenía apoyados sobre la caja, la 
mantuvo umda al mundo; toda su sensibilidad, toda su ca¬ 
pacidad de crear imágenes y todo su poder de evocación se 
concentraron en las yemas de sus dedos. 

Temblando, poseída por un trance que le hacía tiritar el 
cuerpo de arriba a abajo, con los ojos en blanco y el pecho 
sacudido en sucesivos esfuerzos por poder seguir respirando, 
Pandora, la primera mujer, el castigo de Zeus a los hombres 
poseedores del friego, levantó despacio la tapa de la caja. Sus 
ojos recuperaron el color, pero no su maravillosa expresividad; 
su cuerpo dejó de temblar, pero se contrajo como la cáscara de 
una fruta secada por el sol; sus brazos, sus manos y sus dedos hi¬ 
cieron un movimiento casi reflejo, intentando volver a cerrar 
aquella caja en cuyo interior no había nada más que un olor 
acre y pequeños puntos oscuros, descoloridos y marchitos. 


parecidos a excrementos secos de víctimas de sacrificios. 

Un silbido agudo y potente salió del interior de la caja. 
Tn ese momento, Pandora parecía una estatua, un ser solo de 
carne a quien alguien hubiese succionado los humores de la 
vida. A su alrededor, el día se oscureció y una nube negra y 
húmeda cubrió el horizonte; las aves detuvieron sus gorjeos, 
los árboles, momentáneamente petrificados, dejaron de agitar 
sus ramas y de emitir el murmullo de las hojas; un silencio 
e speso, parecido al de la muerte, lo inundó todo, y un rumor. 
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el chasquido que producen los huesos al quebrarse, anegó ] os 

valles, las cumbres y los poblados. 

De la caja de Pandora continuaron emergiendo chillidos 
apagados, quejidos secos, húmedos gimoteos. Aterrorizada, la 
mujer pugnó por cerrar de nuevo aquella tapa liviana, pero 
una fuerza muchas veces superior a ella se lo impedía. Los 
gemidos se tornaron gritos, los gimoteos, llantos. Extrañas fi¬ 
guras blanquecinas, formas cuyos cuerpos parecían hechos de 
niebla, comenzaron a nacer del interior de la caja en un parto 
tenebroso. Gritaban, gruñían, aullaban, y se iban reuniendo 
en una suerte de círculo de espectros que danzaban al son de 
una música que parecía surgida de la garganta de una presa 
devorada por su cazador. 

En el centro de aquel baile de sombras, una figura no na¬ 
cida de la caja concentraba el movimiento. Sus rasgos solo se 
intuían: ojos hundidos, cuerpo descarnado y huesos largos, 
labios succionadores, como el ojo de un remolino capaz de 
tragarse tierras y aguas. De su boca escapaba un aliento fétido, 
cargado con el olor dulzón y pegajoso de la muerte y mezcla¬ 
do con un sonido que parecía articularse poco a poco: 

Entonces, los espectros albinos que danzaban alrededor de 
ella chillaron al unísono, emitiendo un sonido agudo y pe¬ 
netrante que llenó todos los rincones de la Tierra: los hom¬ 
bres se ocultaron en sus cabañas, ejércitos de aves huyeron en 



sumergieron hacia las tenebrosas profundidades, y los de tierra 
intentaron esconderse en bosques, cuevas y gargantas. 

Sobresaltado, Epimeteo contempló desde la boca de su gru¬ 
ta a la manada de seres pálidos que se desperdigaban volando 



Pandora pugnó por cerrar la liviana tapa, pero una fuerza superior a ella se ¡o impedía. 
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en todas direcciones: sus formas se adaptaban a la tierra al 

cielo y a las aguas; reptaban por los senderos, penetraban en 
casas y oquedades, y envolvían a todo ser vivo que encon¬ 
traban a su paso. Los campos sembrados se volvían baldíos- 
las aguas del mar se encrespaban, alimentadas por un viento 
persistente que hacía crecer olas y corrientes, y los hombres 
aterrorizados, comenzaban a sentir un miedo hasta entonces 
desconocido: el miedo a morir. De pronto, una risa espanto¬ 
sa escapó de la garganta de Tanatos, y, ante la mirada sobre¬ 
cogida de todos, se fue alejando de la aldea mientras clavaba 
sus -enrojecidos ojos en los rostros de los hombres. 

Desde el lugar en que se encontraba, algo de vida pareció 
volver al cuerpo y el alma de Pandora. Sin darse cuenta, sin 
poder evitarlo, supo que de aquella caja había dejado esca¬ 
par toda clase de males y desgracias, y que, a partir de aquel 
fatídico día, mil amarguras deambularían entre los hombres. 
Con los ojos cerrados, intentando evitar la contemplación de 
su desgraciado acto, Pandora visualizó toda la tierra repleta 
de males: las enfermedades deambulaban libres, de día y de 
noche; las pendencias, las envidias, la territorialidad; la codicia, 
la corrupción y, sobre todo, el miedo a la muerte. Con un 
supremo esfuerzo, la mujer miró hacia la caja: esta había co¬ 
brado un nuevo color y ya no se veían las sombras de antes. 
Un olor distinto, agradable, nacía de su interior, donde nada 
parecía ya inquietante. Los brazos de Pandora se tensaron, sus 
manos se crisparon y, dejando escapar un grito de desespe¬ 
ranza, cerró la caja con todas sus fuerzas. 

Entonces, en el interior se oyó un dulce lamento, una queja 
suave, como de un recién nacido, antes de que el silencio ca¬ 
yera sobre toda la tierra. 


4 

as 

F1NAL Y PRINCIPIO 


C omo una plaga, como una epidemia silenciosa e impla¬ 
cable, desgracias hasta entonces desconocidas hicieron 
presa en los cuerpos de los hombres, que, repentinamente, 
comenzaron a morir a edades mucho más tempranas. Acos¬ 
tumbrados al pasado, a las disputas propias de quienes están 
exentos de enfermedades, y agobiados solo por los trabajos 
cotidianos de la supervivencia, empezaron a entender que su 
mundo había cambiado para siempre. 

Poco a poco llegaron a la convicción de que los dioses 
os habían abandonado, dejando que sus vidas transcurrieran 
según unas leyes nuevas que ellos todavía no eran capaces 

de comprender. 

^ ^^ nos ’ ^ os más perspicaces, parecían preocupados por 

dios U m k esenc * a de esas l e Y es > convencidos de que los 
su ^ CStaban P° nién <*°los a prueba, esperando ver cuál era 
ea cción ante estos males desconocidos. 
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Con su naturaleza bondadosa y su mente inquisitiva, esos 
hombres intentaban comprender lo que sucedía sin recurrir 
a ningún tipo de violencia. Algunos descubrieron remedios 
contra las enfermedades, otros experimentaron nuevas normas 
de convivencia con la esperanza de que los más violentos se 
sintieran amenazados por la voluntad de la mayoría. En algu¬ 
nos poblados procuraron defenderse de los males que los aco¬ 
saban dirigiendo plegarias a los dioses, instaurando ceremonias 
votivas que pretendían captar la atención de unas divinidades 
cada vez más ajenas y despreocupadas de sus desgracias. 

Mas la mayoría de los hombres reaccionó de manera im¬ 
pía, olvidándose del poder de los dioses y, en algunos casos, 
desafiándolo abiertamente. Sin saber cómo, el rumor de que 
una mujer había causado tal situación se extendió por todas 
partes y, en algunos lugares, un sentimiento de represalia se 
despertó entre sus habitantes, que sintieron de repente la 
necesidad de vengarse. 

Desde muchos sitios, atraídos por las noticias sobre la 
criatura que el titán Epimeteo había albergado en su gruta, 
partieron hordas dispuestas a enfrentarse con él. De noche, 
cuando la tierra se cubría con el negro manto de las som¬ 
bras, en las cercanías de la morada de Epimeteo se veían las 
luces de multitud de antorchas como ojos amenazantes hen¬ 
chidos de una violencia hasta entonces desconocida. Toda 
clase de enemigos, prestos a hacerle pagar al titán su impru¬ 
dencia, üegaron dispuestos a raptar a la criatura y probar por 
si mismos las delicias que ansiosamente intuían. 

Epimeteo, proclive a la tranquilidad y enemigo de las discor- 
as, mudó poco a poco su carácter, impelido por la necesidad 
e en erse. Rodeado de vecinos dispuestos a traicionarlo, 


acosado por partidas de enemigos que, tras haber perdido el 
temor a los dioses, acampaban en los prados cercanos, deci¬ 
dió abandonar su gruta y viajar hacia un lugar en el que la 
soledad le devolviese el sosiego de otros tiempos. En el fondo 
de su corazón deseaba alejarse de los hombres y disfrutar con 
calma de la presencia de Pandora. 

Partieron una fría noche, amparados por la niebla. Sin 
apenas más equipaje que un hatillo sobre sus hombros, atra¬ 
vesaron con facilidad los precarios campamentos de los si¬ 
tiadores, y cuando el sol disipó la espesa capa de niebla, am¬ 
bos se hallaban ya muy lejos. Epimeteo estaba empezando 
a experimentar por Pandora sentimientos que iban más allá 
del puro deseo físico, y sentía la inclinación de protegerla, 
como si en la supervivencia de aquella mujer se escondiera 
el secreto de la suya propia. 

Desde los senderos de las montañas y Jas ocultas cañadas 
de los valles, el titán se acostumbró a contemplar, día tras día, 
un mundo sombrío, poblado por hombres que iban siendo 
poseídos por los males nacidos de la caja de Pandora y por un 
sentimiento de indefensión que los iba alejando de los dioses. 
Parecía que incluso el gran dios Zeus se había retirado, aban¬ 
donándolos a su suerte. Hizo un gesto de triste cuando tuvo 
la certeza de que más temprano que tarde comenzaría un 
tiempo en el que un dios como Ares, violento y pendenciero, 
camparía a sus anchas con la aquiescencia de Zeus. 

intentó imaginar un futuro dominado por Ares: aldeas des¬ 
truidas, campos incendiados, cosechas perdidas... Entonces, 
llevado por una necesidad inesperada y repentina, detuvo sus 
pasos. A su mente acudieron el rostro y las palabras de su 
infortunado hermano Prometeo, y una nostalgia profún 
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y palpitante se apoderó de su ánimo. Recordó su suplicio, 
su pesar, su sufrimiento en favor de una humanidad que 
ahora estaba a punto de perderse, agobiada y vencida por 
los males nacidos de la caja de Pandora. Epimeteo cerró los 
ojos intentando sobreponerse a la tristeza, con la convicción 
de que el carácter previsor y la inteligencia de su hermano 
habrían previsto lo que estaba ocurriendo. 

Pero ¿cómo podía ayudarlo? ¿Cómo encontrar la manera 
de contribuir a sus planes. Por un momento pensó en dirigir¬ 
se hacia el Cáucaso y hablar con él —en aquellos momentos 
tan duros y sombríos hubiera dado cualquier cosa por escu¬ 
char sus palabras, cargadas siempre de previsión, prudencia e 
inteligencia—, pero enseguida desechó tales pensamientos; 
sabía muy bien que Zeus se irritaría violentamente si con¬ 
travenía sus órdenes e intentaba ver a Prometeo. 

Delante de él, ajena a sus angustias, Pandora observaba el 
paisaje complacida, disfrutando con el descubrimiento de 
nuevas berras que pisaba por primera vez. El titán extendió 
su brazo y le acarició el rostro. Fue un gesto espontáneo y 
dulce, nacido de la tristeza. Se sentaron los dos en el suelo 
mientras la noche se cernía sobre ellos y la redonda, brillante 
y cercana silueta de la luna, tan grande como todo el hori¬ 
zonte, comenzaba a teñir de plata los caminos y los campos 
de la tierra. Epimeteo clavó los ojos en aquel globo brillante, 
colgado del telón del cielo, y se dejó atrapar por el misterio 
de su luz; una tranquilidad profunda lo invadió al sentir que 
Pandora apoyaba la cabeza en su hombro. 

De pronto, lo atrapó un sentimiento de ternura por aque¬ 
lla mujer que había irrumpido en su vida casi subrepticia¬ 
mente, surgida de la nada; notaba su cuerpo recostado en 


el suyo, su respiración cadenciosa, y creyó que en verdad 
eran dos almas gemelas, pues los dos estaban perdidos en la 
inmensidad de una tierra cambiante, bajo un cielo poblado 
de misterios; los dos buscaban refugio, un lugar al que per¬ 
tenecer, sin saber hacia dónde dirigir sus pasos. 

Entonces, al contacto con el cuerpo de Pandora, un fogo¬ 
nazo de luz alumbró su pensamiento. De nuevo, la imagen de 
su hermano se dibujó con nitidez ante sus ojos y, con ella, un 
estado de ánimo completamente nuevo: su mente se relajó 
y toda tensión desapareció de sus miembros; sintió que una 
paz profunda e mtensa lo envolvía y tuvo la sensación de que 
quizá él, a pesar de su torpeza y de sus errores, también podía 
comprender, prever, penetrar en el secreto de las cosas. 

Atrajo a la mujer hacia su pecho y, mientras la imagen de 
Prometeo se desdibujaba lentamente, sus ojos se clavaron en el 
rostro de Pandora. Parecía tranquila, ajena a sus preocupacio¬ 
nes; respiraba serena, pegada a él, abrigada con su calor. Pro¬ 
meteo deslizó la mano debajo de la ropa y acarició su vientre. 
Le pareció suave y terso, y sintió que en el interior de aquel 
cuerpo de mujer, aunque él no fuera capaz de comprenderlo, 
a vida, el mundo y la humanidad volverían a renovarse. 

^ na sonnsa se formó a su vez en sus labios cuando Pan- 

un^ ^ Ca ^ eza ’ cru *ó u na mirada con la suya y le regaló 

3 cansa< k Y confiada sonrisa. Las arrugas desaparecieron 

^uncbd te ^ r ° Stro ^ ^tán; misma calma que había 
to ° su mente se adueñó de su cuerpo, y un sentimien- 

a brazó C ° nOC1 ^° ^ asta entonce s, parecido a la felicidad, lo 
al lado de* COm P* eto - Se levantó despacio, encendió fuego 
Para u- ^ U ° a ^ r ^° rocoso y amontonó hierba y hojas secas 
haC6r un blando lecho sobre el suelo. 
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Cuando los dos se recostaron al abrigo de la noche a 
tierra parecía en calma. La luna derramaba su claridad K * 
el paisaje oscuro, creando caminos azulados, serpientes lu * 
nosas que se deslizaban entre valles y alcores con la sin ^ 
calma de una onda sobre el agua, y, acariciados por esa lúzaos 
dos se abrazaron y cerraron los ojos en busca del sueño S 
Antes de dormirse profundamente, Epimeteo creyó com¬ 
prender al fin los previsores designios de su hermano: en el 
vientre de aquella mujer, enviada como castigo de todos los 
dioses a los hombres, habría de estar la semilla de una nueva 
estnpe humana, una raza que proyectaría su luz y su sombra a 
través de los desconocidos senderos del futuro. Cuando el sue¬ 
no, hondo y sereno, estaba a punto de vencerlo, tuvo la certeza 
de que Prometeo lograría conseguir su propósito una vez más. 

Aquella noche, empero, tuvo un extraño sueño en el que 
se mezclaban imágenes confusas: al abrigo de la pared rocosa 
junto a la que descansaban, una luz anaranjada iluminaba la 
caja, un ligero temblor la sacudía de modo apenas percepci- 
e y de su interior brotaba un quejido suave, casi lastimero, 
su lado, Pandora dormía profundamente, pero la misma 
luz acariciaba su vientre. Entonces, el suspiro surgido de la 
caja se mezclaba con otro, de la misma intensidad, del mismo 
tono, nacido del vientre de la mujer, y ambos se fundían en 
una música suave, dulce, que viajaba hacia un lugar perdido 
^ em P°> junto a las orillas de un gran río de aguas azu- 
- n ese instante, el caudal se desbordaba, derramándose 

í^r» • ° j***’ ane ^ an ^° y alles y laderas, y, sobre las aguas, una 
P e casa flotante se deslizaba por lugares de los que 

^ lan ’ C01 ^ 0 Juncos fijados en el fangoso fondo de la 
rra, restos de poblados, de chozas y de muros. Y en una 


orilla lejana, dos jóvenes, hombre y mujer, parecían arrojar 
piedras sobre una tierra empapada, yerma, deshabitada. 
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Zeus meditaba. ¿Había llegado la hora de terminar con esa 
raza de hombres, cada vez más altivos y más impíos? ¿Era sufi¬ 
ciente castigo dejar que sus vidas transcurrieran acosadas por 
los males, las enfermedades y las desdichas nacidas de la caja 
de Pandora? ¿No sería necesario esperar a que esos males aca¬ 
baran con aquella raza de hombres y crear otra que naciera y 
se desarrollara en el mundo surgido tras la llegada de Pandora? 

El dios se debatía, pensando en la mejor manera de llevar 
adelante el castigo prometido tras el robo del fuego por parte 
de Prometeo. Hasta ese momento, su plan se había cumplido 
a la perfección: Pandora había alterado el orden de las co¬ 
sas, provocando sentimientos de propiedad, territorialidad y 
envidia entre los hombres, propagando entre ellos enferme¬ 
dades y desgracias de toda clase, y haciendo que se volvieran 
propensos a la violencia y al enfrentamiento. Pero la nueva si¬ 
tuación había provocado un efecto que Zeus no había sospe- 
^ a o Sl qui er a. Con el ceño fruncido, el dios se daba cuenta 
e que, a pesar de haber castigado al titán y a sus protegidos, 
loses habían perdido parte de su poder, pues los hombres, 
-° S k° r ma ^ es desconocidos y agobiados por una sensa¬ 
ta di ’ e ™° n ° y desvallmiento > se habían distanciado de 
fiarl 1 j a ^ gunas vcces > se habían atrevido incluso a desa¬ 
bor d °\ t0 ' S P artes ’humo de los sacrificios y el delicioso 
Y sabía C aS I™ ? uemadas había disminuido claramente, 
castigo ? p C ° S demas thoses comenzaban a preguntarse si el 
rometeo no habría sido contraproducente. 
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Con una sonrisa cansada, Zeus pensó de nuevo en .1 ■ - 

--: l • . - r uucvo en el titán 


y se preguntó S1 , haciendo honor a su nombre, habrra previs 


r-Il ,! U L..f mÍSm ° n ', 51tlmera hab£l Sld ° capaa de' lntuir 


¡Cómo le hubiera gustado en esos momentos pode habí 
con él y pedirle consejo! Pero, atado por su propm 
to ante las demas divinidades, no podía hacerlo. 

Con gesto de preocupación, decidtó que era mejor esperar 
Dirigió luego su mirada hacia el lugar donde dormían Pan¬ 
dora y Epimeteo, rodeados de una tenue luz anaranjada que 
contrastaba dulcemente con el brillante esplendor de la luna 
A su lado,junto a la roca de la montaña, la caja de la que había 
nacido el nuevo equilibrio, todas las leyes mediante las que 
habría de regirse el futuro de la Tierra, temblaba levemente, 
como sí en su interior hubiese quedado algo latiendo todavía. 

Atraído por la curiosidad, Zeus concentró toda su aten¬ 
ción en la caja de Pandora, mientras una idea se iba esbo¬ 
zando en su cabeza: ¿qué había quedado en el interior de la 
caja?, ¿por qué se movía casi imperceptiblemente? El dios 
miró el objeto con fijeza y una luz intensa se desprendió de 
sus ojos al comprender que su movimiento, y el leve sonido 


que parecía surgir de él, estaban provocados por la Esperan¬ 
za. Se alegró sutilmente al imaginar la escena: Pandora, asus¬ 
tada, había cerrado la caja antes de que la Esperanza pudiera 
abandonarla y perderse, diluida, entre todos los males. 

El dios sonrió al darse cuenta de que había dado con el 


giro que buscaba: había llegado la hora de liberar a la Espe 
ranza y hacer que los hombres la identificaran con él mismo 
y con los demás inmortales. Era un paso más, se dijo a si 
mismo; significaba ir más allá de lo que ni siquiera Prometeo 
había podido imaginar al establecer el vínculo entre os 


hombres a través de los sacrificios. Ahora, él mismo debía 
reforzar ese vinculo haciendo que toda la humanidad depo¬ 
sitara su esperanza solo en la divinidad. 

Se levantó de su sitial lleno de satisfacción. Dejó que sus 
ojos buscaran de nuevo el lugar donde Pandora y Epimeteo 
intentaban seguir viviendo y decidió protegerlos, hacer de 
ellos, definitivamente, el origen de una nueva raza humana: 
aquella que habría de depositar en los dioses sus más firmes 
esperanzas. Pero antes debía borrar para siempre el rastro de 
los actuales habitantes de la Tierra. 

ooo 

El riempo había pasado y en el mundo de los hombres los 
males nacidos de la caja formaban parte ya de la vida coti¬ 
diana. En los poblados, las enfermedades habían contamina¬ 
do los cuerpos, sin distinguir edades; males como la discor¬ 
dia, la envidia, la avaricia o el miedo habían transformado 
por completo la vida y las costumbres de los hombres, y los 
dioses habían sido olvidados por quienes se sentían solos y 
desvalidos; por todas partes la muerte prevalecía y la estirpe 
humana se iba extinguiendo poco a poco, sin encontrar re¬ 
medio a las desdichas que habían caído sobre ella. 

Cuando, finalmente, incapaces de sobrevivir a los ma- 
s surgidos de la caja, los últimos hombres perecieron, el 
mundo quedó ensombrecido, habitado solo por Epimeteo y 

d d ^ Uienes con tmuaron su vida al abrigo de una sole- 
EM-i SC k a k* an acostumbrado hacía mucho tiempo. 
Zeus SU an ^ mo Y comprendió que el castigo de 

escondí a ^ com Pk tac ^ a Algunas tardes, cuando el sol se 
a en el horizonte y la luna comenzaba a alumbrar 
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os senderos de la noche, pensaba en su herma 
sufrimiento y confiaba en que las cosas Jn ' eV ° caba s 
do tal como él las había pkneado En ' ?" SUCedl « 

rodeado del silencio y la calma del ocaso Eo 
que, alrededor de él mismo y de Pandora un ° Íotu 
un nuevo fiempo había empezado. Se datra 
soberano celeste había puesto en marcha una nueva ** 
«a temporal en la que las mujeres habrían de 
fundamental del desarrollo de las cosas. Pandora £b a 
solamente el primer eslabón de una cadena 

Muy pronto, la intuición de Epimeteo se convirtió 
certeza. Desde las cumbres del Olimpo, Zeus ordenó n 
los dioses fluviales, las lunfas y otras divinidades más antigu 
que el mismo volcaran sus vastagos sobre la tierra, Uenánd, 
la con las primeras generaciones de hombres nacidos de 
unión de los elementos masculino y femenino. 

En poco dempo el mundo se transformó por completo 
los tiempos anteriores desaparecieron del recuerdo. Sobre 
tierra, las primeras dinastías humanas comenzaron a prospei 
y los primeros asentamientos florecieron y haciendo que 
humanidad avanzara en su proceso de civilización. 

Fue en el sur donde nacieron los primeros hombres ■ 


este nuevo tiempo, que dieron sus nombres a regiones y al¬ 
deas; también nacieron las primeras mujeres que, uniéndose 
a ellos, alumbraron estirpes florecientes que, con el tiempo, 
perduraron en la memoria. 

El mundo comenzó a ordenarse de nuevo y el propio 
Zeus, unido con alguna de las mujeres mortales recién lle¬ 
gadas al mundo, pobló la tierra con hijos suyos, alimentando 
la ira de Hera, su esposa, que poco a poco llenó su corazón 


ntra las madres y los hijos nacidos de la promis- 
odio contra w 

ldad de su mana°^ ^ humamdad re cién nacida perma- 

M* ? ? Tdt los dioses; el humo de las ceremonias y los 
;C ió alejada de ^ y e l olor de la carne calci- 

:rLficl0 , S o "°Xiales inmolados no deleitaba el olfato de los 
, Sobre la faz de la tierra, hombres y mujeres, por 
miera ver juntos, se entregaban a sus tareas sin tener en 
Xa unos dioses a los que, en rendad, no conocían. Zeus 
X entonces que había llegado el momento de poner en 
archa el plan que había meditado desde hacia algún tiempo 
hacer que los nuevos habitantes del mundo depositaran 


OOO 

Se abrieron las puertas y el joven Ares entró en el gran salón 
del rey del Olimpo. Su padre lo miraba desde su sitial con 
gesto serio y preocupado, y el joven dios tuvo la intuición 
de que se disponía a escuchar palabras importantes. 

—Es mi deseo que vayas a vivir entre los mortales dijo 
secamente Zeus. 

Ares no pudo ocultar su decepción y su rostro adopto un 
aspecto sombrío. Cuando su madre, Hera, le había anuncia¬ 
do que su padre quería verlo, el joven dios había experimen¬ 
tado un repentino sentimiento de euforia, creyendo que, por 
fin, ocuparía el lugar que le correspondía en el Olimpo. 

¿Acaso te he causado alguna ofensa, padre? dijo Ares, 
contrariado, conteniendo a duras penas su descontento. 

Zeus calló, contemplando a su hijo con fingida indiferen¬ 
cia. Hacía tiempo que intentaba desentrañar su carácter, el 
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sentido de sus actos. Era rebelde y arisco ñero «kí 
gran fherza bullía en su interior y no quería cue T ^ 

estallara en el territorio del Olimpo. Muchas veces habí 

tentado imaginar cuál habría de ser el lugar de ese hiiol 

decidido a descubrirlo. ’ Uba 

—No te castigo —respondió al fin- 
ayudarte a encontrar tu camino. 

Ares miro a su padre de soslayo, sin poder contener estas 
palabras insolentes: 


smo que intento 


—Los hombres junto a los que me envías acaban de nacer. 
¿Sabrán ellos algo acerca de mi camino? 

Zeus se esforzó en moderar su irritación. Se levantó de su 
sitial y, con un gesto, invitó a su hijo a pasear con él.Juntos se 
acercaron a la cumbre sagrada, desde la que se contemplaban 
mares y tierras. En tono amable y sosegado, continuó: 

—Sobre la tierra habitan, unidos por vez primera, hom¬ 
bres y mujeres. Juntos han forjado un fuerte lazo que les ha 
permitido adaptarse desde el principio a un mundo cam¬ 
biante, asediado por los males surgidos de la caja de Pandora. 
Acaban de nacer las primeras dinastías y las primeras pobla¬ 
ciones; es una humanidad renovada, despierta, muy diferente 
de la que habíamos conocido hasta hoy. Quiero que vivas 
a su lado e intentes comprenderla. Si lo consigues, vuelve 
conmigo; entonces ocuparás el lugar que te corresponde en 
este mundo nuevo, cuyas leyes debes aprender por ti mismo. 

Ares quedó desconcertado. Con aquellas palabras de apa 
rienda razonable y justa, su padre lo estaba obligando a ganar¬ 
se un derecho que, a su entender, ya poseía por nacimiento. 
Mas no se atrevió a replicar. Conteniendo su furia, contesto. 


c ea como dices, padre. 

Mientras se alejaba, el ánimo del joven Ares ardta en la ho- 
„ de su propia cólera. «Obedecere tus ordenes divinas, 

adré _se dijo a sí mismo—. Encontraré mi lugar en este 

uevo mundo». . , , 

Entonces, su cuerpo proyecto una enorme sombra desde 

l délo. Sonrió ladinamente y, sin esperar un instante más, 
bandonó el territorio de los dioses. 

Un fuerte temblor agitó los cimientos del mundo cuando 
is pies tocaron la tierra. 


©o© 


Ares dejó que su naturaleza aflorara, como le había pedido 
su padre. En muy poco tiempo, su carácter sombrío y co¬ 
lérico, su fuerza irreflexiva y su inclinación por la acción le 
hicieron descubrir cuál era la verdadera esencia de su alma. 
Altivo y desafiante. Ares comprendió y comprobó, ante la 
mirada triste de su padre, que su verdadera fuerza nacía de 
las matanzas y de la sangre, y, entonces, entregado sin freno 
a la tarea de conocerse a sí mismo, sembró la discordia por 
doquier y, al cabo, consiguió que los hombres comenzaran a 
pronunciar una palabra nueva que habría de marcarlos para 
siempre: «guerra». • 


Muy pronto, los hombres aprendieron del dios, comenza¬ 
ron a actuar como él, y la tierra no tardó en humear, herida 
por la guerra. Tras muros, fosos y empalizadas, los nuevos 
Sentamientos aparecían en el horizonte como una mancha 
m orme que ocultaba una vida precaria y fugaz: el espe- 
ranzador futuro se había desvanecido como el humo de las 
ogueras, nacido de un fuego que ya no servía para dar vida. 
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calentar los cuerpos helados o transformar con su ■ , 
objetos, sino para reducir a cenias chozas, casas y 

Los mas fuertes, aquellos que habían olvtdado cualqíer 

sentimiento de piedad, conquistaban nuevos territorios a cos¬ 
ta de la muerte de sus poblador, sm que la más £ 

ciencia de misericordia sembrara ninguna duda en sus des 
piadados corazones. La guerra, esa nueva palabra pronunciada 
sin descanso, comenzó a detmir este nuevo mal que, surgido 
de la caja de Pandora, había encontrado con la presencia de 
Ares su forma de expandirse y de contaminar la naturaleza de 
los nuevos tiempos. Coaliciones de hombres dedicados a la 
guerra, los «guerreros», arrasaban las ciudades, dando muerte 
a los habitantes y convirtiendo en botín no solo casas, chozas, 
territorios y enseres, sino también a las mujeres y a los niños.' 

Mas, en medio de tales desgracias, Zeus veía que su obje¬ 
tivo final comenzaba a cumplirse, pues la presencia de Ares 
estaba haciendo comprender a los hombres la clase de poder 
que poseían los dioses. Muchos lo consideraron el dios de 
la guerra y creyeron que su presencia significaba alguna cla¬ 
se de castigo. Entonces, por todas partes, el sentimiento de 


inseguridad generado por la guerra y por otros males para 
los que parecía no haber remedio fue haciendo a los nuevos 
habitantes de la tierra más proclives a depositar sus esperan¬ 
zas en los dioses, convencidos de que solo ellos conocían la 
razón última de sus desgracias y la forma de mitigarlas. 

Los sacrificios propiciatorios se convirtieron en una práctica 
diaria y los recintos dedicados a los inmortales se multiplica¬ 
ron por toda la Tierra. Muchos hombres comenzaron a tallar 
pequeñas estatuillas de madera para representar el rostro de 
las divinidades protectoras; otros inventaron nuevas oraciones 


1 parias y, poco a poco, se establecieron rituales y liturgias 
^ desperado afan por no sentirse solos en aquel mundo 
dominé 0 por la. guerra y la violencia. Con el mismo ardor, 
ienes infligían atrocidades sin cuento a sus vecinos o riva¬ 
les se arrodillaban luego con los brazos en alto, pidiendo a los 
dioses que los mantuvieran a salvo de la brutalidad de los otros. 

Mientras observaba lo que estaba sucediendo, el cansancio 
arrasaba el rostro de Zeus. La guerra y las matanzas se habían 
generalizado de tal manera que los nuevos habitantes de la 
Tierra corrían el riesgo de destruirse a sí mismos. La presencia 
de su hijo, que había dado rienda suelta a su naturaleza salvaje, 
había contagiado a los hombres el temor a los dioses, pero 
también el gusto por la guerra, la conquista y la violencia. 

Arrebatado por la rabia, Zeus se iba sintiendo tentado por 
la idea de destruir de un solo golpe aquella estirpe salvaje que 
había regado la tierra con su propia sangre. Y entonces, el re¬ 
cuerdo de Prometeo acudió a su mente y, con él, el de Epi- 
meteo y Pandora, a los que casi había olvidado por completo. 

Los vio solos, aislados, en paz, lejos de toda violencia, y 
supo que, igual que la nueva humanidad había puesto, por 
fin, sus esperanzas en los dioses, había llegado la hora de que 
él, el gran Zeus, el rey de dioses y de hombres, depositara la 
suya en aquellos dos seres abandonados y solitarios. 


oOo 

Pandora se acariciaba el vientre. Hacía tiempo que notaba la 
v*da en su interior, el movimiento de otro ser, y senda miedo, 
Pues el mundo se había convertido en un lugar sombrío, aso¬ 
lado por las desgracias que ella misma había liberado. Recor¬ 
dó el instante en que, vencida por su irresponsable curiosidad, 
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destapó la caja, y las lágrimas se agolparon en sus ojos La tri 
teza, compañera inseparable desde aquel día, nubló su ^ 
y un profundo temor por el futuro se adueñó de su 

Caminó hacia un arroyo cercano mientras la luz de la taid 
comenzaba a teñir el bosque del color de la carne; un frese C 
agradable acariciaba su cuerpo, y su alma, complacida porh 
soledad, se serenó. El futuro de su hijo y de ella misma eran 
inicertos, pero, sentada sobre la fresca hierba, acompañada 
por el rumor del agua y el canto de los pájaros, sentía una 
extraña armonía que se sobreponía a todas sus angustias. 

¿Quién era ella?, se preguntaba con frecuencia. ¿Por qué 
su mente no estaba llena de recuerdos? ¿Qué dios la ha¬ 
bía privado del consuelo de la memoria? Por más que se 
esforzaba, solo era capaz de recordar con claridad lo ocu¬ 
rrido desde el momento en que había llegado al poblado 
de Epimeteo; todo lo anterior, su vida previa, se reducía a 
fogonazos, puntos de luz que se desplegaban unos instantes 
en el baldío de su memoria, como si ella misma se hubiera 
ido para siempre del territorio de sus recuerdos. 

Nunca había visto a otra mujer. El mundo era grande, lle¬ 
no de espacios desconocidos en los que, quizá, hubiera seres 
como ella, pero hasta ese momento no había tenido el con- 
suelo de hablar con otra mujer, y su única compañía era Epi- 
meteo, con quien comenzaban sus recuerdos; con una sonrisa 
triste dibujada en los labios, se dio cuenta de que el Man rara 
vez la acompañaba fuera de la choza, siempre preocupa P 
las tareas de vigilancia y por un indefinible temor a que _ 
guien descubriera el lugar en que habían encongado refr^- 

Lo veía encaramarse todos los días a un saliente ^ 

escudriñando el valle en busca de cualquier señal qu 


- algún hombre o de cualquier cosa que pudiera 
la ptesen ^ se g Uri( j a ¿ de su aislamiento. Pasaba buena parte 

311160 dempo fabricando armas de madera: flechas, venablos y 
<le j SU • o de ingenios para cazar o defenderse, y estaba poseí- 
*° ° 0 r un permanente sentimiento de inseguridad, igual que 
mpre^a acechada por peligros desconocidos. 

^Pandora abandonó aquellos pensamientos graves, se des¬ 
vistió despacio y dejó que las claras y frías aguas del arroyo 
abrazaran su cuerpo. Se sumergió en la poza, sintiéndose in¬ 
grávida, como una estrella suspendida en el cielo de la noche; 
sus miembros no pesaban y sus preocupaciones desaparecían, 
mecidas por las ondas de la corriente y por la suave textura 
de las aguas. Entonces notó un dolor agudo, una puñalada, 
en el interior de su vientre, y, como si hubiera sentido aquel 
dolor otras veces, como si formara parte de su naturaleza y 
de su memoria, supo que el parto había comenzado. 

Epimeteo preparó el lecho y dispuso agua caliente. La ten¬ 
sión del momento avivó su instinto y espoleó sus sentidos, 
llenando su ánimo de una extraña tranquilidad. Mientras Pan¬ 
dora en cuclillas, con las manos aferradas a sus brazos, se con- 
de dolor, «Hiendo que el interior de su cuerpo se abría 

parddas'nor'la'fii h ^ W* que rocas 

ojos las imágenes dTlo C ^ ter j emoto ’ se aguaron ante sus 
ciado muchas veces i part .° S e anima les que había presen- 
Y así Ív V “ l0S Adores de su cueva. 

«■ LTla mund ° SegUÍa SU Curso - dezmado por 

de ■» vaüeTaSo r m ' “ ^ *** e " el <¡£o 

* “P—■ • »». wña e_' 

rnadre y lummosa como el amanecer. 
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La misma noche del parto, mientras ella amamantaba 
primera vez a su hija, Epimeteo tuvo de nuevo un sueñ *** 
traño, que lo sumió en un estado parecido al trance D e T 
el lecho, Pandora observaba sus movimientos espasmódi 
sus gruñidos y sus gritos, y, aunque estaba acostumbrada^ 
verlo poseído por los fantasmas de los sueños, aquella v 3 
advirtió que algo diferente estaba sucediendo. * VCZ 

Epimeteo hablaba, como tantas otras veces, con su herma¬ 
no. Mas, en esta ocasión, el suplicio de Prometeo no era b 
imagen predominante en el sueño, ni sentía la acostumbrada 
rabia y desconsuelo por la ferocidad de su castigo; lo que lo 
llenaba todo, lo que lo anegaba todo, era el agua. Por todas 
partes, la tierra estaba cubierta de agua, y olas sin rumbo 
cruzadas por vientos contrarios, recorrían una superficie re¬ 
pleta de pecios y cadáveres de hombres y animales. 

Sobre las aguas, una nave extraña, panzuda, sin mástil ni 
vela, sin remos, sin tripulación, navegaba al pairo, abatida por 
los vientos y siguiendo el rumbo de las corrientes. En su 
cubierta, dos jóvenes oteaban el inmenso desierto de agua 
cogidos de la mano, asustados, resistiendo el miedo y en¬ 
frentándose a la soledad. Los cabellos de la mujer, dorados 
como los rayos del sol, se agitaban en ondas. Epimeteo veía 
en el sueño que se trataba de su hija, y que a su lado estaba 
Deucahón, el hijo de su hermano Prometeo, nacido poco 
antes de su condena. 

Su propio grito lo despertó. El titán se incorporó de un 
salto y, antes de que Pandora pudiera decir nada, habló con 
calma, pero con decisión: 

—Nuestra hija se llamará Pirra, pues sus cabellos serán del 
color del oro y de los rayos del sol. 


ndora asintió complacida y suspiró profundamente 

"ouThas^sto en tu sueño, Epimeteo? 

dtán no contestó de inmediato. Se levantó de la c: 


-El futuro. 
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Un mundo lleno de héroes 


P irra, la muchacha de cabellos de oro, creció sana y fuerte, 
lejos del contacto con los hombres. Protegida de todo 
peligro, rodeada solo por sus padres y por una naturaleza 
amable y solitaria, no fue atacada por ninguna de las en¬ 
fermedades que contaminaban la tierra. Era alta, esbelta, de 
cuerpo fibroso y mirada incisiva. Con el paso del tiempo, sus 
ojos marinos se hicieron expresivos y despiertos; el óvalo de 
su rostro se fue afilando poco a poco, a la vez que sus pómu¬ 
los se hacían prominentes; era ágil, hábil con las manos y de 
inteligencia inquieta y penetrante. 

Pronto aprendió los secretos del bosque y, cuando su edad 
se lo permitió, supo observar a los animales, acecharlos y ca¬ 
zarlos. Se complacía pasando largas horas en las zonas um- 
rosas, sola o en compañía de su madre, corriendo y saltando, 
uñándose en los arroyos o contemplando el paso de los ani- 
es ’ con una sensación de permanente despreocupación. 
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Mas una tarde, al regresar, como tantos otros días H 

andanzas intuyó que algo ib. a cambiar para sieÍrme 

dora estaba sentada frente a la puerta de la choza s! 

un gesto de tristeza clavado en el rostro. Entonces En! 

salto de la cabaña, tomó a Pirra de la mano y mirándoT^ 0 
calma a los ojos, le dijo: * DUrandola con 

—Hua, ha llegado la hora de partir. Debemos viajar al 
norte. Descansa bien esta noche, pues saldremos al alba. 

Aquellas palabras llenaron de inquietud el ánimo de la 

muchacha. Sin conocer otro mundo que las montañas y los 

vaHes que rodeaban su choza, se entristeció al pensar que 

debía abandonarlos. Pero no dijo nada; entró y, mientras su 

padre se entregaba a las cotidianas labores de vigilancia y 

su madre preparaba las cosas para la partida.se tumbó en su 

camastro y cerró los ojos, pensando en los misterios que le 
depararía el viaje. 

Pandora se sentó a su lado, le acarició el pelo rubio y la 
miró con una mezcla de esperanza, ternura e inquietud. 

—El mundo es un lugar sombrío y duro —dijo sin preám¬ 
bulos—. Hasta ahora hemos vivido a salvo de todos los pe¬ 
ligros que lo acechan en este apartado rincón, pero tu padre 
cree que ha llegado el momento de abandonar esta tierra y 
viajar hacia Ftía,la región donde vive el joven Deucalión, el 
hijo de su hermano. 

Pirra se incorporó, alterada por las palabras de su madre, 
pero no fue capaz de decir nada. Sentía una mezcla de exci¬ 
tación y miedo, y la promesa de ese viaje llenaba su corazón 
de esperanzas y temores 

. ^. <0 

—Descansa —añadió Pandora mientras seguía acarician¬ 
do dulcemente sus cabellos. 
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Antes de dormirse. Pirra se dejó atrapar por sus sensario- 
sin darse cuenta, dibujó el rostro de Deucalión en su 
mente. Nunca había visto a nadie que no fueran sus padres 
v la perspectiva de conocer a otros hombres, de ver otras 
montañas, otros valles, llenó sus sueños de una inquietante 
alegría. Imaginó a Deucalión, deseó hablar con él, conocer¬ 
lo; mientras, juntó sus manos, las metió entre sus muslos y 
los cerró con fuerza, sintiendo una punzada de placer inun¬ 
dando su cuerpo de arriba a abajo; enseguida todo su ser fiie 
vpnrido oor el sueño. 


La luz de la aurora comenzaba a asomar por el horizonte 
cuando Epimeteo, Pandora y la joven Pirra salieron de la 
cabaña. Era una mañana clara y húmeda; el rocío de la noche 
empapaba los campos y goteaba en lágrimas de plata desde 
las ramas de los árboles. Ninguno de los tres miró atrás cuan¬ 
do la choza desapareció tras una loma. 

El cielo se fue tiñendo de azul mientras Zeus contempla¬ 
ba la minúscula comitiva que, como pequeños puntos per¬ 
didos en un océano, avanzaba hacia el norte. Desde arriba, 
con la perspectiva de todo el mundo bajo sus ojos, el dios 
dirigió los pasos de Epimeteo, alejándolo de todo peligro, 
Centras decidía que había llegado el momento de cumplir 
todos sus planes. Entonces comprimió el tiempo, haciendo 
que avanzase mucho más deprisa, y toda la tierra giró, las 
nu es se deslizaron por el firmamento, y el sol, en su diario 
trayecto, apareció y desapareció por el horizonte a velocidad 

vertiginosa, sin descanso. 

Sobre la tierra, ninguna criatura tuvo otra sensación que la 
cotidiana sucesión de los días. Mas, algunos hombres, aque- 
°s que intentaban comprender las causas de los sucesos. 
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aotaron que un sutil cambto de colar se había producid 
el cielo: las nubes parecían más oscuras y el az£ de k 
da celeste se había terndo con los haces de uru £ Ir ^ 
Mientras que, de día, las voces de los animales terrestesT’ 
iban apagando y los gritos de las aves se volvían más alo 
dos y oscuros, de noche, los extraños quejidos de las cml- 
ras nocturnas se habían hecho más graves, más sombríos v 

todo el orden de las cosas parecía estar cambiando lenta nem 
inexorablemente. ^ 

Cuando Epimeteo y su familia llegaron a Ftía, los rayos 
comenzaban ya a rasgar el cielo y el sonido ensordecedor de 
los truenos hacía temblar los techos de las casas. Tormentas 
violentas y vientos de intensidad nunca vista azotaban tie¬ 
rras y mares, abatiendo arboles y levantando olas enormes 
que mordían las costas. 

Zeus, en lo alto del Olimpo, observaba aquel mundo que 
estaba a punto de ser borrado, de nuevo, para siempre. Aque¬ 
llos hombres violentos, fascinados por la sangre, iban a ser 
sustituidos por otros que, por el contrario, tuvieran un espí¬ 
ritu más noble, dispuesto a sacrificarse por el progreso y el 
bienestar de los demás. Bastaba con que fueran unos pocos, 
un puñado de seres superiores al común, hábiles, impreg¬ 
nados por un sentimiento de honor, de abnegación y de 
sacrificio, decididos a anteponer su propia honra a su interes 
y, sobre todo, a depositar sus esperanzas en los dioses. 

Dirigió su mirada entonces el dios supremo hacia el Cau- 
caso y vio a Prometeo encadenado a la roca. Sin darse cuen¬ 
ta, sin apenas ser consciente del rumbo que tomaban sus 
pensamientos, el dios identificó al titán con aquel ramillete 
de hombres superiores, con esa nueva raza de habitantes e 


mundo y un tiempo nuevos, que habría de servir como 
^uía al resto de la humanidad entera. Entonces, con la ima¬ 
gen del titán encadenado ante sus ojos, el dios del universo 
imaginó primero una idea, y después un nombre que iden¬ 
tificara a esos hombres superiores, desuñados a llenar con 
su luz el sombrío futuro de la raza humana y, sobre todo, a 
depositar en los dioses sus más íntimas esperanzas. 

Y una palabra resonó por primera vez en la mente del 
dios: «héroes». 

OCO 




- -- — 

de las dos mujeres. Había oído hablar de Pandora, le habían 
llegado los rumores de su presencia y de los males que había 
desatado, pero nada sabía de la existencia de Pirra. Ahora, 
frente a ella, las palabras se atropellaban en su boca, las ma¬ 
nos le temblaban y sus ojos eran incapaces de apartarse de 
aquel rostro ondulado, lleno de una cálida luz. Sensaciones 

recorrían su cuerpo colmándolo de un deseo 
abrasaba Z in^ CU3lqUler **"* 7 ™ mes P erad ° ardor 

£dtuSr", qUedar ° n “ elde 1* casa mien- 
banco de piedra 53113 T SU Ü ° Y SC Setltaba COn él en 1111 

viento.El Lio ^ ^ abng0 de la Euvia 7 el 

wa no paraba de ° SCUr °’ ] ° S 11:1161105 Se sucedían 7 la Ilu¬ 
sa sobrino con LT em P apand ° k tierra - E PÍmeteo miró a 

^cúchame g cn° ag ° biad ° por la preocupación. 

^ rave —. He hecho 11 !!^ 1101011 ’ DeucaBón con voz 

Verte Y ponerte sobre « • g ° Y peJj £ roso vla J e para poder 

° bre av **> acerca de lo que va a ocurrir. No 
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me interrumpas, te lo ruego, por muy extraño que te o 
ca lo que voy a contarte. * pare*- 

El muchacho no dijo nada; miró al cielo con uesr 
cupado y esperó a que su tío prosiguiera. preo ~ 

-Hace mucho tiempo que mi hermano, tu padre apare 
ce en mis sueños. Lo veo encadenado, sufriendo acervé a 
su sacrificio en favor de todos nosotros. Pero, ahora por p 
mera vez en mi vida, creo que soy capaz de entender lo "i 
significan esos sueños y de comprender lo que Prometeo 
pretende decirme a través de ellos. —Calló un momento 
tratando de ordenar sus pensamientos. Luego, prosiguió—: 
Este mundo va a desaparecer junto con los hombres que lo 
habitan, pues Zeus ha decidido anegar las tierras y exter- 
minar a todos sus habitantes para poder empezar un nuevo 
tiempo. Creo que rru hermano lo había previsto y que, tra¬ 
tando de adelantarse a los planes del propio dios, lo conven¬ 
ció de que creara a Pandora, la madre de mi hija, persua¬ 
diéndolo de que así conseguiría castigar a los hombres. 

Epimeteo calló de nuevo. Arrugó la frente, como si en el 
interior de su cabeza las ideas se agolparan desordenada y 
caprichosamente, y entonces miró a su sobrino con los ojos 


iluminados. 

—No soy capaz de entender cabalmente lo que ocurre, 
pues no tengo la inteligencia de tu padre, pero estoy conven¬ 
cido de que sus planes están a punto de cumplirse conleso. 

—¿Y cómo crees que pueden cumplirse los planes de mi 
padre? —preguntó el muchacho, abrumado por las palabras 

de su tío. 

Epimeteo clavó una mirada intensa en el rostro e su so 
brino, y, poniéndole las manos sobre los hombros, dijo. 


en 


__Lo he visco en mis sueños, Deucalión. En realidad, todo 

empezado? —quiso saber el muchacho, cada 
vez más atemorizado. , 

-El fin de nuestro mundo. Todo esta ocurriendo como 
mis sueños: el cielo se ha cerrado por completo, el señor 
celeste amontona las nubes y lanza sus rayos sin cesar sobre 
la tierra, los ríos están creciendo sin pausa, los mares devo¬ 
ran las costas y, muy pronto, no habrá lugar seguro donde 

resguardarse. 

Deucalión escuchaba con el rostro abatido por el desáni¬ 
mo. Abrió la boca, balbuceando, pero Epimeteo no había 

terminado aún. 

—Ahora sé que Pirra y tú estáis destinados a sobrevivir 
para ser los padres de una nueva estirpe humana. 

Con el corazón helado, Deucalión miró al cielo, vio las 
nubes oscuras y el resplandor de los rayos, oyó la lluvia gol¬ 
peando el alero del patio y escuchó el sonido de los truenos. 
Acongojado por las palabras de su tío, preguntó: 

¿Y como podríamos sobrevivir Pirra y yo? ¿Cómo po¬ 
dremos escapar a la ira del dios del cielo? 

n^-Constrmremos un arca —dijo Epimeteo con entusias- 

remeros Te ^ t f astiIes m J arcia > sin lu gar para velas o 

™ V es?™* , ,« 

* Í Si " “T" 1» Pl»"es de 

7 cumplido por completo. 

Rosamente Deuc^ón .^ 0 ^ SUeños ’ do? —inquirió 

¿ÍrírconTcISuT k h CUblerta de esa mve Jmno a 

CabeU ° mb, ° me cido por el viento. Os 
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he visto oteando el horizonte, en busca de u n i u - 

q ue desembarcar para poder comenzar de nuevo ^ *” Cl 

Los dos callaron. A su alrededor, la lluvia a ™. ■ u 

ventisca ululaba como un animal nocturno. Y * 

so en Pirra y su silueta esbelta y sus hermosos J¡T 

rados se cbbujaron delante de sus ojos. De nuevo un°d 

intenso y una sensación de urgencia lo atraparon y í*? 

que todo nesgo era asumible con tal de satisfacer J 

por rozar aquel cuerpo, por sentir su calor, por sumerge 

en un mundo que, al abrigo de sus caricias, habría de set 
realmente nuevo. uc ser 

—Construyamos esa nave, Epimeteo —dijo con deci 

sxon-. Quiza tengas razón; quizá el gran dios ha desenca- 
denado ya el diluvio, r ' 

0O> 


Cuando la gran tormenta se desató, un terror helado se 
adueñó del mundo y hasta los dioses se refugiaron en sus 
olímpicas moradas. Solo Zeus permaneció en la cumbre del 
Olimpo, contemplando cómo la lluvia, que brotaba del cie¬ 
lo, caía sin tregua sobre la tierra. Veía crecer y desbordarse 
el cauce de los grandes ríos y oía rugir las aguas, teñidas 
del color de la tierra arrancada a las orillas; sobre el mundo, 
como hormigas, los hombres corrían sin rumbo, asustados, 
intentando refugiarse en sus casas para huir de la muerte. 

En Ftía, Epimeteo y su sobrino trabajaban sin parar, de 
día y de noche. Ayudados por Pandora y Pirra, construyeron 
el arca sin que ningún habitante de la aldea los descubriera, 
pues todos habían huido hacia las cumbres de las montañas, 
aterrorizados ante el avance de las aguas. 


o 92 o 


UN MONDO LLENO DE HEROES 



Los hombres corrían como hormigas sin rumbo, intentando refugiarse de los aguaceros. 
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41 '«-»>* *, 

Rogados; las partes más altas de chozas^ab ^ ^ h ° mbres 
sobre las ondas como espectros de bar J Cmergían 

se iban desmoronando. Hacía frío y h hjj\ P ° co a P oc °, 
las ropas y los cuerpos. ad lm Pregnaba 

Una tarde, cuando los cuatro estaban Pn i • 

to. on mwmamto re pe„ fc0 ta b ¿ « 

"r ““»v p». y i. 

Ha llegado el momento —anunció Epimeteo ' 

Entonces, tomando de la mano a Pandora salió k 

seguido por Deucalrón y Parra. Las mrradas’de los cu^t' 
cruzaron por un momento. 

-Venid con nosotros -suplicó Pura, mirando a sus pa¬ 
dres con ojos temblorosos—. En el arca hay sitio de sobra 
para vosotros. 

Epimeteo negó con la cabeza mientras bajaba de la nave. 
No contestó con tristeza—. Es nuestro mundo el que 
yace bajo las aguas. Sois vosotros los que debéis continuar. 

Antes de que Deucalión pudiera añadir nada, la nave se 
retiro, meciéndose en las aguas. Desde la cubierta, Pirra diri¬ 
gió una última mirada a sus padres, cada vez más lejos, cada 
vez mas difummados entre las rachas de lluvia que azotaban 
sus rostro. Rodeados de agua, el titán y la mujer, regalo de 
los dioses, sumergidos hasta la cintura, parecían dos peñascos 
aislados, perdidos en un mundo agonizante. 

Epimeteo, con la mano de Pandora asida a la suya, tenía, 
por fin, delante de sus ojos la imagen de su sueño: una nave 
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, . « las figuras de su sobrino y de su 
oco 

eve días los dos muchachos navegaron sin rumbo. 
Durante » ueve f“ entos corrie ntes a través de un mundo 

Con el cielo ennegrecí por las nubes, el día y la 
^Íe S e confundían, y solo los fogonazos de los relampa- 
“Íuunnaban un honzonte en el que el sol parecía, como 
g sobrevivir. A pesar del miedo, ambos se 

de los dioses y se entregaron sin reservas 

' M 


ellos, pugnar por 

pusieron en manos -—-, - 

a la tarea de sobrevivir, fundiendo sus cuerpos y sus almas en 

un abrazo casi permanente que les hizo confiar en su propio 

destino y asumir, finalmente, que habrían de ser el principio 

de una nueva estirpe humana. 

Al décimo día,ia lluvia y el viento cesaron de repente, y el 

silencio se adueñó del mundo. Los dos jóvenes salieron a la 

cubierta y sus ojos se contrajeron, heridos por la luz del sol. 

Las nubes empezaban a deshacerse en hilachos blancos y el 

color azul del cielo iba tiñendo las grises y tranquilas aguas. 

El arca cabeceaba lentamente sobre una superficie en calma, 

a merced de una corriente cada vez más débil. 

Pirra tomó la mano de su compañero y la apretó con 
fuerza. 

—¿Qué haremos ahora? —preguntó con voz queda, de¬ 
seando no alterar el impresionante silencio. 

DeucaHón parecía ensimismado, ajeno a todo, con los ojos 
clavados en algún lugar a proa. 

b ? jarán répido C^ndo estemos 

Uerra sabremos lo que hay que hacer. 


en 
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Por primera vez^io ? eUCaHÓn retir ó sus OJOS . 

La abrazó, to mó ’ sus a ¿ g * 

r st¿r55^ 

e Chasquido de un arco en el momento de* Pa! ° ma ' C ° m ° 

El ave Se posó en el borde de la cubierra ^ U **** 

"un momento de reposo tras su lateo t f° ^ encon - 
oteo a su alrededor, aguzando su vi ^ ^ »?**** 

señal de tierra. Repentinamente, a lo Íejos vmT' ^ 

un monte columbrándose delante de la b¡rca ' * 

Una corriente suave los empujó hacia 'jm.Áii • 

como el espinazo de un animal.se esbozaba sobre Serf 

Deuci'T t' 3 T* ^ CmpeZÓ 3 d ’ bujar Una estela bl »Í 
Deucabon tuvo la impresión de que en aquella estela efime 

ra, cuyos rasgos se diluían en el inmenso rostro de las agua; 
se disolvían también los ecos del pasado. 

Con un golpe suave, el arca embarrancó en la cima de 
monte Parnaso. A su alrededor, las aguas comenzaron a des 
cender muy deprisa, como si la enorme boca de un remolini 
gigante se las tragara, y los dos jóvenes, poniendo sus pies so 
bre la tierra, embargados por una emoción que iba más allá d 
ellos mismos, comenzaron a caminar por la ladera del mont< 
Con ellos descendía también la línea de las aguas, acompa 
fiándolos en su viaje hacia las tierras, los valles y los mares qu 
habrían de conformar los límites del nuevo mundo. 

—¿Cómo podremos hacer lo que nos ha dicho tu padre 
¿Cómo podremos nosotros dos, solos, perdidos en medio d 


dar comienzo al nuevo linaje de los hombres? 
e mundo,, |ón sonaba tranquila, pero Pirra capto 
U voz ae tono de preocupación. El muchacho 

jjediataraen e —. Pernos sobrevivido al diluvio, 

'mo sobreviviremos a la soledad? 

“ ¿C °“ ó con suavidad la mano del muchacho inten- 

^lo'transmitirle calor y confianza. Se colocó delante de el 

fundiendo su mirada con la suya, dijo: 

.-Nuestra tarea en sobrevivir, y aquí estamos, vivos, alen¬ 
do sobre un mundo vacío. Deja descamar tu mente, aleja 


dioses marcarán nuestro camino. 

Sonrió Deucalión, atrapado por la calidez de aquellas pa¬ 
labras, y comenzó a caminar de nuevo, con una sonrisa di¬ 
bujada en el rostro. Los dos jóvenes descendieron por un 
sendero pedregoso hacia un valle recién formado, cuajado 
de olivos que habían resistido, vivos, debajo de las aguas. 
Con las ramas extendidas hacia el sol, Deucalión creyó ver 
en ellos toda una alegoría de su propia situación. 

Desde el Olimpo, Zeus contemplaba la escena conmovido. 
«Esperanza», pensó. Y, dispuesto a no defraudar esa esperanza 


con la que Deucalión y Pirra, hijos de los dos titanes herma¬ 
nos comenzaban su vida en laTierra, hizo un gesto a Hernias. 

En el sendero, de repente, se proyectó una sombra. Asus¬ 
tados, los dos jóvenes se detuvieron, intentando darse mutua 
protección. Pirca se colocó ligeramente detrás del cuerpo 

de su compañero, y Deucalión respiró hondo, con todo su 
cuerpo dispuesto a defenderse. 

Mas la sombra no se materializó, como si no fuera la pro¬ 
yección de cuerpo alguno. Sin embargo, en el cielo un águila 
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los dedos se hundían en su carne. ’ ban frías y 

Entonces la sombra se alargó abarran^ * j . 

una voz proíimda y grave resoñó en el vaUe^” ^ CímÜn0 ’ y 

—No os hemos abandonado. Zeus mi 

para deoros que está depuesto a escacharos a ñ^defr^ 

dar vuestra esperanza y a concederos un deseñ que J ^ 
vuestro ánimo. que sosle gue 

Deucalión y Pirra se miraron atónitos; el águila intensif.c- 
sus graznidos y las montañas los devolvieron al aire, creído 
una sinfonía envolvente que abarcó todo el valle. Cuando 
Deucahon se disponía a hablar, un sonido familiar, como el 
aleteo de la paloma que se había posado en la cubierta de la 
nave, se superpuso a los chillidos del águila. 

Pirra cerró los ojos un momento, tratando de concentrar¬ 
se y comprender las señales que los rodeaban. Entonces vio 
con claridad unas alas dibujadas a los pies de la sombra. 

¡Hermes! —exclamó, excitada—, tú nos has conducido 
hasta aquí; tú eres la sombra. 

La voz del mensajero de Zeus resonó de nuevo, serena y 
armónica. 

En este lugar, a los pies del monte Parnaso, vuestros des¬ 
cendientes levantarán un templo, símbolo de su sometimien¬ 
to a unos dioses que os han concedido otra oportunidad. 

—¿Nuestros descendientes? ¿Qué descendientes, Her¬ 
mes? —exclamó el muchacho—. Estamos solos, abandona¬ 
dos en un mundo despoblado. 
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_Qué deseas, Deucalión? —se limitó a decir el dios. 

-' venes se miraron, hipnotizados por la voz del dios y 
s del águila. Sostuvieron unos instantes sus miradas y 
los gt 1 j evemente con la cabeza, como si hubieran entendí¬ 
anlos pensamientos del otro sin necesidad de una sola palabra. 

°_Compañeros —exclamó el muchacho—. Compañeros 

alivien nuestra soledad e inicien, con nosotros, una nue- 

1 estirpe de hombres y mujeres. 

La sombra de Hermes se retiró y el agudo canto del águi¬ 
la dio paso a un silencio sobrecogedor. Deucalión y Pirra 
vieron cómo una grieta, una abertura larga y oscura, se di¬ 
bujaba sobre el suelo. Entonces, desde el fondo de la brecha, 
resonaron unas palabras surgidas del vientre de la tierra: 

—Lanzad los dos por encima de vuestros hombros los 
huesos de vuestras madres. 

El silencio lo llenó de nuevo todo. El viento cesó, la luz del 
cielo se derramó sobre ellos y solo permaneció el eco de las 
palabras nacidas de la tierra. Pirra contrajo el rostro, horrori¬ 
zada, y se sentó sobre el suelo con un gesto de abatimiento, 
vencida por un repentino desencanto. Clavó su mirada en 
el infinito y su rostro perdió cualquier atisbo de alegría, de 
esperanza y de vida. Sintió que sus miembros se volvían pesa¬ 
dos y creyó que las lágrimas que brotaban de sus ojos eran las 
gotas de resina que fluyen de un tronco herido mortalmente 
por el hacha. A duras penas alcanzó a balbucear: 

—Estamos solos... 

Entonces las manos de Deucalión acariciaron su rostro y 
acogieron en su interior las mejillas de la mujer, atrayéndola 
hacia él. La abrazó con ternura, llenó de calor su helado áni¬ 
mo y, con una convicción nacida de su corazón, dijo: 
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^ToSrct do !as p ^ 

naddo las palabras del oráculo, que ° e * h 

El rostro de Pirra se llenó entonad ", nUeStt ° destino 
no a sus miembros. Ambos se levando T Y Cabr t0 
hacta el valle y vieron que las ag^ní^ 10 ’ ^ 

completo. Los caminos parecíaf no h u “ 7^ P 

nunca, como si el diluvio hubiera sido ÍT* desd,bu J a ' 
luz del sol teñía toda la tierra Uenánd J ^ 7 ”*** Y 
que había devuelto la vida al deLcanÍÍo “T Cal 

f r—* 

Pand 1 ’ ZC 3da COn las desgracias nacidas de la caja 
Pandora, la esperanza en los (Loses, olvidada en su mteri 

enacia con fuerza. Transformado en un águüa blanca ve 

por encuna de las cumbres del Parnaso y se lanzó en un pi< 

o vertiginoso hacia los lugares en que habrían de habitar 

nuevos hombres y mujeres, nacidos de los huesos de laTiei 


OOO 


El frío lo hizo estremecerse. Prometeo se incorporó despa¬ 
cio, con las imágenes girando todavía en su mente. Atizó el 
fuego, echó sobre las brasas teas secas y arrimó más ramas, 
haciendo que las llamas crecieran de nuevo y llenaran de 
calor el frío y húmedo entorno de la cueva. 

Todo estaba claro ahora; ya sabía qué había ocurrido du¬ 
rante su larga ausencia. Volvió sobre las primeras pinturas 
y, a partir de ellas, inició sin interrupciones, de corrido, el 
mismo viaje, guiado por las imágenes. 


Empezó por los tiempos de la creación, por el mundo naci¬ 
do del caos primigenio; siguió después contemplando la Edad 
de Oro, presidida por Crono, con el nacimiento de sus hijos y 
la castración de Urano, escenas que llenaban el centro de los 
dibujos. Se admiró nuevamente al descubrir que la Edad de 
Oro terminaba con la titanomaquia, la terrible lucha entre los 
dioses y los titanes, y volvió a verse a sí mismo combatiendo, 
del lado de Zeus, contra los miembros de su propia raza. 

Se adentró otra vez en los tiempos de plata, gobernados por 
Zeus, donde aparecía Pandora abriendo la caja; contempló 
las enfermedades, la envidia y la corrupción extendiéndose 
por toda la tierra, y el rostro contrariado de Zeus, decidido a 
terminar con aquella época y con quienes habitaban en ella. 

Asombrado por la maestría de los autores, con la seasación 
de que, en unos instantes, lo llevaban de la mano a través de 
la historia de todo el universo, se detuvo de nuevo en el paso 
a los tiempos de bronce, caracterizados por la guerra y la 
violencia propiciadas por Ares. Y, finalmente, contempló el 
uvio, el arca y a su hermano y a Pandora despidiéndose de 
eucalión y de Pirra desde una roca cubierta por las aguas, 
ras el diluvio, vio una vez más a su hijo, sobre la tierra 
seca, y p or encima de él, varada en la cumbre del Parnaso, el 
arca salvadora; contempló al águüa en el cielo, y la sombra de 
ermes, detenida delante de los dos muchachos.Volvió a ver 

d„^ leta tierra > parecía hablar, el rostro desencajado 
irra y la sonrisa, apenas delineada, en los labios de su 
J°- ntonces, con aquella maravillosa sucesión de secuen- 
Cla s ijada en su mente, detuvo su mirada en la escena final. 

eucalión y Pirra se inclinaban hacia el suelo y cogían 
Piedras, los huesos de la Tierra. Avanzaban lentamente y las 
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Deucúlión y Pina lanzaron los huesos de la Tierra, iniciando ana procesión de 


lanzaban por encima de sus hombros, como si estuvieran 
sembrando un campo. Entonces, de cada piedra arrojada por 
Deucalión nacía un hombre; una mujer de las piedras lan¬ 
zadas por Pirra. Detrás de ellos, como en una procesión de 
vida, hombres y mujeres,juntos para siempre, daban inicio al 
aempo de los héroes, aquel que llenaría el mundo de hom¬ 
bres mejores que los anteriores, capaces de reproducirse por 
si mismos, eternamente, en compañía de las mujeres. 

Prometeo dejó la antorcha en el suelo y salió de la cueva. 
El mundo le pareció lleno de luz. Miró al cielo, complacido, 
sintiéndose pleno y, mientras el águila de Zeus volaba so¬ 
bre su cabeza, comprendió emocionado que había triunfado 
por completo; que, como había previsto hacía tanto tiempo, 

ndora habú sido el castigo y, a la vez. la salvación de toda 
u humana. 

i!*- SOmbra de Zeus P r °y cctada sobre su 

su tiempo d r "" T' é ‘ mjSm ° había sldo V a - a "‘« de 
mpü ’ el primero de los héroes. 
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Modelada en barro por Hefesto, Pandora fue el 
instrumento de que se valió Zeus para castigar a 
(a humanidad a la que Prometeo había dado el 
fuego y, con él, el conocimiento. Su curiosidad, 
pero también su propia condición femenina, la 
convirtieron en la responsable de las desgracias 
que afectan a los hombres. 
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«La mujer es /a causa de todos los males que afectan a la humani¬ 
dad». Esta podría ser, de modo sucinto, la misógina lección que se 
extrae del mito de Pandora. Aunque también la de ese otro, pro¬ 
pio de la tradición judeocristiana recogida en la Biblia, el de Eva. 
Ambas, Pandora y Eva, son las primeras mujeres, la una creada a 
partir del barro por el dios Hefesto; la otra, de una costilla del pri¬ 
mer hombre, Adán. Pero ambas, sobre todo, son las causantes de la 
desgracia humana. Y todo por un acto de desobediencia: la apertu¬ 
ra de una jarra en la que se hallaban encerrados todos los males en 
e * caso P an dora; la ingesta de Ja fruta prohibida del árbol de la 
ciencia del bien y del mal en el de Eva. Acabó así de forma abrupta 
c estado de felicidad idílica del que los hombres, desconocedores 

sió PenaS del trabaj0, en fermedad, el dolor, el hambre, la pa- 

hast' 3 ^ Ueíra ' * a ve ^ ez ' * a muert:e Y un largo etcétera, disfrutaban 

amb 3601 " 00 '" 65, Sin em ^ ar 9 0 ' una diferencia importante entre 
5 rnujeres. Eva fue creada por Dios para ayudar al hombre y 
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aliviar la soledad en la que se encontraba en el Edén- Panrl 
cambio lo fue por orden de Zeus para castigarlo. En estesshLH 
cumplió perfectamente aquello para lo que fue concebía " 


UN CASTIGO EJEMPLAR 


Desobedeciendo el mandato de Zeus, Prometeo concedí* , 
hombres el fuego, elemento civilfeatorio por definición adJm ? * 

ei i,.«i, s . a : 

conformo con encadenar al titán en las alturas del Cáucaso sin! 
que quiso también que la humanidad experimentara lo que su 
poma desafiar su poder. Para ello Ideó un castigo particularment, 
taimado: «Yo a cambio del fuego les daré un mal con el que todo 
se alegren acariciando con cariño a su propia desgracia», proclam, 
el señor del trueno y del rayo en el poema de Hesíodo (siglo v 
a.C.) Los trabajos y los días , tras lo cual, y según el vate, «rompió ei 
carcajadas» como esos niños que se complacen imaginando algi 
na despiadada travesura. Ese castigo no es otro que la creación d 

una criatura destinada a ser la eterna compañera del hombre, par 
desgracia de este: la mujer. 


El personaje de esa primera mujer es fascinante, pero también 
sumamente oscuro y escurridizo, pues las fuentes griegas apenas 
dan noticia de él. En la Teogonia del mismo Hesíodo se asiste a los 
momentos en que Hefesto la modela y Atenea la viste y orna, mas 
se obvia su nombre. Es, simplemente, «un bello mal», «un espinoso 
engaño», «una gran calamidad para los mortales», la madre de la 
que «desciende la estirpe de las femeninas mujeres». En Los traba¬ 
jos y los días tiene ya nombre, y uno parlante, pues viene a signifi¬ 
car algo así como «dadora de todo», «llena de dones» o «todos los 


presentes», en el sentido de que cada dios del Olimpo le dio una 
cualidad, en principio positiva. La excepción fue el siempre traicio¬ 
nero Hermes, quien, a decir de Hesíodo, «configuró en su pecho 
mentiras, palabras seductoras y un carácter voluble». Justo lo que 
Zeus deseaba para que ese «regalo» que hacía a la humanidad fue¬ 
ra particularmente pernicioso. 

En ese mismo poema se desvela cómo Pandora desencadena 
la desgracia no solo a partir de su propia irrupción en la vida del 
hombre, sino también por una acción que protagonizó picada por 
ese vicio tan supuestamente femenino que es la curiosidad: des¬ 
tapar una jarra que encerraba todos los males conocidos, que de 
esta forma pudieron escapar y diseminarse por el mundo. El único 
que restó fue la esperanza, quizá porque de no contar con ella los 
hombres estarían tentados de quitarse la vida en masa a fin de es¬ 
capar a tanto dolor y sufrimiento. La cerámica pintada griega refleja 
la popularidad de este motivo durante la época clásica. 

Detalle de una hidra de 
figuras rojas del siglo ir a.C. 
(Museo Arqueológico de 
Cataluña, Barcelona), en 
el que se ve a Pandora en 
sus estancias abriendo ¡a 
caja en la que los dioses 
encerraron todos los males. 

Se trata de un trabajo en 
el que destaca la delicadeza 
con que el anónimo artista 
trató la figura de la joven. Lo 
que en textos más antiguos 
es una jarra o ánfora, 
aquí es ya una caja. 
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LA FUERZA SUBVERSIVA DE LO FEMENINO 


Resulta evidente que el mitn P vnr Q „ ^ 
turaleza femenina: esta no es 

mas inn, no se puede prescindir. No obstante más al ^ ^ 
arrebato misógino por parte de Hesiodo, que es eTp^ta 

^^_^ ^ a Pandora, el mito puede verse 

Oracional T aqUe "° QUS de Dscur0 ' e 

irracional hay en el ser humano. Ella, como criatura femenina que es 

representa la vinculación a la Tierra, a Gea, la madre de todo. Tiene 
pues, mucho de fuerza primigenia, lo que la diferencia de un hom¬ 
bre al que el regalo del fuego que Prometeo le hizo convirtió en un 
ser racional que pretende dominar su entorno. En el fondo, de lo 
que se trata es del eterno conflicto entre la naturaleza y la civiliza¬ 
ción, entre un principio femenino capaz de dar a luz la vida y otro 
masculino que, sin ese don, aspira a una sociedad jerarquizada en la 
que ostente el poder y, con él, el control de esas fuerzas primigenias, 
tan peligrosas, disgregadoras y subversivas para el orden deseado. 

Dicho lo cual, quizá habría que replantearse si realmente Pan¬ 
dora fue la causante de todas las desgracias humanas. ¿Acaso no 
serán estas más responsabilidad masculina que femenina? De igual 
modo que en el relato bíblico del Génesis Adán podría haberse 
negado a comer del fruto del árbol prohibido que le ofrecía Eva, en 
el de Pandora el protagonista varón no está precisamente libre e 
pecado. Eplmeteo representa la antítesis perfecta de su ^ ern ^_ 
Prometeo. Si el nombre de este significa «previsor», el de aque j 

ne a decir «segundo pensamiento», en el sentido de a gui 

solo es lento a la hora de pensar, sino 

el escogido 


«reflexiona tarde». Pero no 


que es también torpe. No es de extrañar así que S ^ jmete0 se 
por Zeus como destinatario de su «regalo». Cua 


LA PERVIVENCIA DEL MITO 

dé cuenta del error cometido aceptándolo, ya será tarde, de ahí 
1 ¡nduso a Hesiodo se le escape en su Teogonia que el incauto 
esposo de Pandora fue «desde un principio siempre ruina para los 

hombres que se alimentan de pan»... 

Menos trascendente, otro autor griego, el mitógrafo Paléfato (si¬ 
glo iv a.C), viene a defender la causa de Pandora a partir de una 
línea argumental cuando menos original. En su obra Historias in¬ 
creíbles, escrita con la intención de dar una explicación racional 
de los principales mitos, afirma que, en realidad, «Pandora era una 
mujer riquísima de Grecia que cuando salía se maquillaba con mu¬ 
cho lodo, porque fue la primera que descubrió los cosméticos». Y 
punto: «El hecho fue este, pero el mito se creó sobre un absurdo». 


LA JARRA DELOS MALES 

Habiéndose perdido un drama satírico de Sófocles (496-406 a.C.) 
titulado Pandora, prácticamente toda la literatura griega que tiene 
como pEotagoni^a a la mujer de Epimeteo es obra del ya mencio- 

Drimpr;f Como se ha d,ch o- es en él donde aparece por vez 

la cresrifSn h 3 1 ° de SU mit °' S¡ en la Teo 9 onía so| o se menciona 
de la iaeea^ 6 3 , m ^ er ' en Los trab °j° s Y ¡ os días se suma el relato 

'as tribus dPh 3 d t 05 maleS: <<En efeCt °' antes vivían sobre ,a tierra 
y las p 0 l h °T reS libres de y «-tas de ,a dura fatiga 

br es PeroanIT qUe aCarrean la ™erte a 'os horn¬ 

ea jarra los deiA H— *" quitarcon 5US man ° s «omr* tapa de 

'"quietudes» El resuTtTrtTi Pr ° CUrÓ *!“ h0mbres lamentable5 
bulan entre los hn k K C ar ° : * Ml1 dlversas amarguras deam- 

* rnar - S rnle daZ reP ' et ! de ™ les está la tie " a y -Pleto 

des ya de día ya de noche van y vienen a su 
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El diluvio, un tema universal 

Aunque la figura de Pandora bien podría ser una in 

Hesíodo, no sucede lo mismo con dos de los mn de 

dos a su mito como son el de la crearió a ™ t ' VOS Vlncula - 

del barro o el del diluvio con el que los dio! ° mbre 3 Part ' r 

raza humana: ambos se encu ntran va 1 Tf™ 3 h 

-x encuentran ya desarrollados en las 

afio A ha " adaS 60 ^ eS0 P°t a rnia, unos m! 

nos más antiguas que el poeta griego. Por el influjo de su 

vanante bíblica, el segundo de esos temas es el que más ha 
dado que hablar. Aparece ya en dos poemas épicos cuya da- 
tacón oscila entre los siglos xvui y xiv a. C: el Atrahasis, conside¬ 
rado el más antiguo de los dos, y la Epopeya de Gilgamesh 
Según se lee en ellos, el dios EnliJ, harto de la constante alga¬ 
rabía producida por los humanos, tan estridente que ni si¬ 
quiera le dejaba conciliar el sueño, decidió borrarlos de la faz 
de la Tierra ahogándolos bajo las aguas. De esa devastación 
solo se salvaría un hombre justo, que en las tablillas sumerias 
recibe el nombre de Ziusudra, en las acadias, el de Atrahasis y 
en el Gilgamesh, el de Uta-napishti. Aconsejado por los dioses, 
este hombre construyó una especie de arca: «Todos los seres 
vivos que poseía los cargué a bordo. Mandé subir a bordo a 
todos mis familiares y amigos, a las bestias del campo, las cria¬ 
turas de la estepa y miembros de cada técnica y oficio», expli¬ 
ca ese Noé mesopotámico al héroe Gilgamesh. La duraciór 
del diluvio es aquí de seis días y siete noches, una cifra simíiai 
a la del diluvio griego de Deucalión y Pirra (nueve días), perc 
muy inferior a los cuarenta que estipula el Génesis bíblico 

- 


nricho entre los hombres acarreando penas a los mortales en 
silencio, puesto que el providente Zeus les negó el habla. Y asi no 
es posible en ninguna parte escapar a la voluntad de Zeus». 

No mayor relieve ha tenido Pandora en la literatura latina. El mitó- 
grafo Cayo Julio Higino (64 a. C.-17 d. C.) le dedica una de sus Fábulas , 
pergeñada con su habitual estilo árido y urgente: «Vulcano, siguien¬ 
do las órdenes de Júpiter, creó a la mujer también de barro, a la que 
Minerva dio la vida y cada uno de los dioses un regalo; por este mo¬ 
tivo la llamaron Pandora y fue entregada en matrimonio a Epimeteo; 
de ella nació Pirra, de la que se dice que fue creada la primera mortal». 
Pirra alcanza más vuelo en el poema Metamorfosis, de Ovidio (43 a.C. 
-17 d.C), donde los episodios del diluvio y la posterior creación de 
los seres humanos a partir de ella y su esposo Deucalión son tratados 
con extraordinaria viveza y plasticidad: «El lobo nada entre las ovejas, 
las olas arrastran a los rubios leones, las olas arrastran a los tigres; de 
nada le sirve al jabalí la fuerza del rayo ni sus veloces patas al ciervo 
arrastrado, y tras buscar largo tiempo tierra donde posarse, el ave 
errante cae al mar agotadas sus alas». Solo esa pareja sobrevive a la 
cólera de Júpiter, pues «no hubo varón alguno mejor que él ni más 
amante de la justicia o mujer más temerosa de los dioses que ella». 

El personaje de Pandora fue redescubierto por los escritores mo- 
ernos, que valoraron en él su fuerza primigenia y subversiva. Uno de 

P 0S ^ ue e ' a l ern án Frank Wedekind (1864-1918) en su tragedia Lulú. 
structurada en dos partes, «El espíritu de la tierra» y «La caja de Pan- 
°ra», su protagonista es la encarnación de varias figuras femeninas 
caracterizadas por sembrar la perdición allá por donde pasan, pero no 
Por maldad o por deliberado deseo de destrucción, sino por su propia 
naturaleza transgresora. que ejerce tal fascinación entre los hombres 
que pretenden dominarla que acaba aniquilándolos. Ella es así Pando¬ 
ra, pero también Gea, Eva e incluso la serpiente que tentó y perdió a 
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esta. Como dice el Domador en el nrólmn 
desgracias, para atraer, seducir. envenena, *** *"* 

sienta». Es. en suma, la mujer primordial jTrvinr ' S ' n que un ° 
de un tiempo que está mas allá del t»en v ^ *** *** 
Muy diferente es el retrato que se desnmn^ „ , 
del estadounidense Henry james (1 843 ^ 9 ,6) <■ * ,elatCl Pando1 
una joven estadounidense aue nert, ,rK. „ ' Pf 0 U 9 G ™sta 

ven y escéptico conde alemán. Y todo porque ehaT 6 "^ 3 U "' 
en Washington llaman .e, nuevo 

chica hecha a si misma». El choque entre la cultura norteamerica 
y la europea, del que Pandora se convierte en nsuerio símto.o 
BllíilO CondiiQOf de 6 st 3 pequeña joya. 


DE LA ALEGORÍA A UNA NUEVA FEMINIDAD 

Al igual que en la literatura, en el arte Pandora cobró un protago¬ 
nismo relevante a partir de finales del siglo xix, cuando la estética 
simbolista y modernista reivindicó una nueva imagen de la mujer 
que rompía con el estereotipo de esposa y madre. Era la feminidad 
enraizada en la tierra, con todo lo que ello comporta de primigenio 
y transgresor para el orden social y moral masculino. 

Con anterioridad a ese periodo, pintores como Jean Cousin el 
Viejo (h. 1490-h. 1560), Giulio Romano (1499-1546) y Nicolás Régnier 
(h. 1590-1667) evocaron a la mujer, pero dándole una interpretación 
moralizante: representa, bien el castigo de la curiosidad, bien una 
alegoría de la vanidad. A estas obras puede sumarse la pareja de es 
culturas formada por Epimeteo y Pandora, de El Greco (i 541-1614). 
En madera policromada, su estilo se aleja del manierismo propio 
las pinturas de este artista para imbuirse del espíritu de la estatua¬ 


ba Detalle curioso, es el esposo quien sostiene aquí la caja 
^ arra5 ‘ como si quisiera alejarla de su esposa. Ella, por su parte, 
Muestra hacia Epimeteo una actitud zalamera, como si quisiera con¬ 
ocerlo de que no tiene nada que temer. 

pero, como se ha dicho, es en el cambio del siglo xix al xx cuando 
Pandora adquiere su plasmación más perturbadora. Pionero en ello 
fue el prerrafaelita inglés Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Su retra¬ 
to de la mujer, misterioso y sensual, a la vez que fuera de un tiempo 
o época concretos, fue emulado por William-Adolphe Bouguereau 
(1825-1905), Jules Lefebvre (1834-1912) o Léon Herbó (1850-1907), 
entre otros. Frente a estas figuras, las unas abstraídas, las otras mi¬ 
rando al espectador como buscando su complicidad o pidiéndole 
comprensión, la de John William Waterhouse (1849-1917) es retrata¬ 
da en plena acción, justo en el momento en que, en un bosque y a 
resguardo de otras miradas, empieza a levantar la tapa de la maléfica 
caja.LadeThOmas Kennington 0856-1916), por su parre, es la única 
que parece darse cuenta de la magnitud de lo que ha hecho y es¬ 
conde su rostro mientras sostiene en su regazo la caja vacía. 

demás de la figura de Pandora, el episodio relacionado con su 

srxrxx ? r* de ios — - *** 

desesperación ^ ?f 0 "' < 1613 ^9) pintó así la 

'as aguas, si bien el motivo Drerl i eman esCapar a la crec 'da de 

vio ^ sí (eclipsado por el del NrlX,™ ha SÍd ° tant0 el del dilü ' 
repoblación de la Tierra. Domo o C0> C ° m ° el de la P^lor 
de 'os primeros en acercarse aX eCCafumi U 4-86-1551) fue uno 

X l¡ón arrojando tms di ? tabla en la que 5e ve a 

e en hombres y mujeres model P ' edraS quevan con virtiéndo- 
* Ubens ( 1577 - 1640 ) 1 defX Se9UÍdo tamb 'én por Peter Paul 
ett o Castlglio ne ( 1609 - 1664 )™ ^ ParódlCa ' por Giovannl Bene- 
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pEev lVf NClA 


DEL mito 



Ambo Eva prima Pandora (Museo del ümm de París), ,„ M 0 / w de 0miw p¡ 

Viej0 Ó* "° S0l ° d€staca P" ser el primerg™ desmulo del arte francés, sino también 
por tnjenlar conciliar la mitología con el cristianismo, esto es, Pandora con Eva . de ahí 
la presencia de atributos de ambas, como ¡a jarra de los males, la serjñmte y la rama dd 
manzano. Abajo, a la izquierda, ¡a Pandora (colección privada) de Watedtouse, en la que 
el pintor, con su estilo preciosista y ornamental, recrea el momento en que la mujer abre la 
caja. Las consecuencias se aprecian en la Pandora f colección prirnia) de Kennington: 
la desgrana se abate sobre el mundo, sensación acrecentada por el uso del claroscuro 



>ANDO RA 


MATE 


RlALISTA v FATAL 


te ha tenido Pandora en ^“^Tltobertt. Ger- 

hard(18 mnañía de danza alemana qu do$ | 0S males del 

£X£do del militarismo y la guerra 

siglo «. empezando P° r 0 " onista , Pandora, es la represen 
mecanizada, mientras qi*^ 9 fuer2a ciega y destructiva 
ración del materialismo mod ,■ nüda por Psiqu e. A nivel 

que se opone a la esp'fi u canciones populares, sa- 

‘in la gran pantalla, el titulo Imprescindible referido a la mujer de 
Epimeteo es Pandora y el Holandés Erran te, de! real izador estaóou i 
dense Atoen Lewin (1894-1968). En esta película el viejo mito grie¬ 
go se funde con el del Holandés Errante, ese marino condenado a 
vagar eternamente por los mares hasta que una mujer sacrifique 
su vida por él. Encarnada por la actriz Ava Gardner (1922-1990), 
Pandora es una cantante estadounidense cuya letal belleza atrae, 
encanta y destruye a todos los hombres que se le acercan, sin que 
ella vea en ellos otra cosa que meras marionetas. Ese desdén solo 
cede cuando al pueblo de la Costa Brava en que se halla arriba 
un atormentado marino holandés. Maldita e incomprendida en su 
época por su extraña combinación entre Realismo y ambientación 
onírica, hoy ostenta categoría de clásico. 
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1 • La cueva de los tiempos . “ 

2 • La primera mujer. 25 

3 * El secreto de la caja.. 45 

4 • Final y principio . 6i 

5 • Un mundo lleno de héroes. 85 
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